
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  COMPRARON UN ejemplar del Register de Belmont poco después de ponerlo a la venta en el quiosco y se lo llevaron consigo al Paradise Grill, vacío a las tres de la tarde. Tomaron asiento en una mesa reservada, pidieron Rob Roys secos on the rocks, y mientras aguardaban a que les sirvieran, abrieron el diario por la sección de anuncios clasificados en busca de algún apartamento para alquilar.


  Entre varios, inmediatamente eligieron éste:


   


  Espacioso apartamento en antigua cochera, tres habitaciones. Garaje incluido. Sólo para parejas mixtas; 485-6341.


   


  —¡Antigua cochera! —exclamó Jay—. Debe de ser grande, con parque incluso, si había una cochera.


  —Sí —asintió Gretchen—. Pero miremos otros.


  Formaban una pareja magnífica, en tanto leían el periódico, con sus cabelleras rubias, los rostros tostados por el sol de invierno en Florida. Gretchen era la más rubia de los dos, con el cabello partido por el centro, cayéndole como un brillante manto sobre los hombros. Poseía unos ojos bellísimos, de color gris acerado, abiertos y cándidos bajo las bien separadas cejas. Su cabeza admirablemente erguida, sus modales seductores, procedían de la certeza de que su aspecto exquisito atraía las miradas de cuántos la veían por dondequiera que iba.


  Jay tenía el pelo de un rubio más oscuro. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, muy espeso, bastante largo… lo cual le sentaba muy bien. Sus facciones eran clásicas, con una boca ancha y sensual, una sonrisa fugaz que, aparentemente, le daba un aspecto sumamente juvenil. Sus ojos color celeste estaban rodeados de unas pestañas largas y oscuras. Era un poco más alto de lo normal, esbelto y lleno de nervio.


  Los dos lucían prendas caras, al desgaire; ella, un suéter y una falda de color azul, y él una chaqueta color oliváceo, con ribetes dorados, y pantalones verdes. Parecían una pareja adinerada que sabe vestir bien. Y eso eran. No con tanto dinero como deseaban, pero sí con bastante.


  Les sirvieron las bebidas. Los demás apartamentos para alquilar no les interesaron.


  —Tendremos que visitar esa antigua cochera —murmuró Gretchen, sacando un centavo del bolsillo.


  Arrancó un pedazo del periódico y se lo llevó consigo a la cabina telefónica, situada al fondo del local, y una vez dentro marcó un número.


  —¿Diga? —inquirió una voz femenina.


  —Llamo con respecto al apartamento que usted alquila —respondió Gretchen.


  —Oh… —Una ligera vacilación—. Acaba de llamar otra persona.


  «Alguien ha sido más rápido», pensó Gretchen… si eso era verdad.


  —¿No podríamos ver el apartamento, al menos? —preguntó en voz alta—. Me refiero a mi esposo y a mí.


  —Pues… sí.


  —¿Cuánto es el alquiler?


  —Ciento cincuenta al mes, incluyendo calefacción, agua y electricidad —la voz contenía una nota comercial—. ¿Cuánto tiempo estarían?


  —Varios meses. Al menos, todo el verano.


  —Ya. La última pareja estuvo casi un año. Deseo referencias.


  Gretchen no hizo el menor comentario a la última observación. El apartamento parecía prometedor. Y ella dudaba que otra pareja se hubiera ya interesado por él. La poseedora de la voz se mostraba simplemente cautelosa.


  —¿A qué hora podríamos visitarlo?


  —¿Les convendría a las cinco de esta tarde?


  —Sí, claro.


  —¿Podría darme su nombre?


  —Gretchen Addison, señora Jay Addison.


  —Yo me llamo señora Mercer, señora de Edward Mercer, avenida Lakeview, 519. ¿Sabe dónde está, señora Addison?


  —No. Somos nuevos aquí.


  —Bien, desde el centro, tomen por Clifton, la calle que sale de la Mayor, y sigan hasta la cuarta bocacalle a la izquierda. A dos travesías, verán el lago (Lakeview en inglés significa: panorama del lago. (N. del T.)).


  —Oh, ya me acuerdo. Mi esposo y yo estuvimos allí ayer, dando un paseo. Entonces, señora Mercer, la visitaremos a las cinco.


  Gretchen colgó y regresó a la mesa.


  —Está en el sector residencial donde nos fijamos en aquellos grandes edificios ayer —le manifestó a Jay—. Creo que es justamente lo que buscamos. Es posible que existan privilegios por el lago. No lo he preguntado. Pero debe de haberlos.


  —Soledad —afirmó Jay—. Esto es lo esencial.


  Gretchen sentóse y se dedicó a apurar su bebida.


  —¿Por qué no pasamos ahora por allí y vemos qué tal es el sitio?


  No tuvieron ninguna dificultad en seguir la misma ruta del día anterior. Belmont no era grande, contando solamente con treinta mil y pico de residentes permanentes, aunque en verano la población aumentaba en unos cuantos miles más.


  La ciudad se extendía en torno a la mitad occidental del lago Indian Maid, en la mayor de la parte nordeste de Connecticut, fundiéndose con las casitas de verano a lo largo de la costa frondosa del este. Ciudad medio industrial, medio residencia veraniega, aunque con la mayoría de sus industrias resguardadas en parques umbríos, conservaba en la parte central el verdor original, las casonas antiguas meticulosamente restauradas para usos profesionales y comerciales. Toda la ciudad poseía un encanto en su silencio y soledad, que las asociaciones de vecinos trataban de conservar a toda costa.


  Gretchen y Jay, había llegado a la ciudad por casualidad unos días antes, viajando hacia el este por la 1-84, camino de Maine, con planes para encontrar un sitio donde pasar el verano. Fue ella que se fijó en el cartel que decía «Belmont próxima ciudad» y más adelante «Belmont a dos kilómetros».


  Era a última hora de la tarde.


  —¿Pasamos aquí la noche? —propuso ella—. Recuerda que yo gané trescientos dólares a un caballo de Belmont antes de irnos a California. Es un nombre que me trae suerte. Buscaremos un buen motel y cenaremos opíparamente.


  Belmont resultó hallarse a casi cuarenta kilómetros de la carretera interestatal, demasiado lejos para atraer la atención de los turistas. Ni siquiera había un cartel que anunciara el lago hasta llegar a las afueras de la ciudad, donde vieron uno con fines turísticos. Por fin llegaron al motel Indian Maid, donde encontraron lo que buscaban: lujo, un buen restaurante y un bar bien surtido.


  No tenían prisa. A la mañana siguiente decidieron quedarse otra noche y explorar la población. Aquella tarde, Gretchen dijo:


  —Me gusta esto, Jay. ¿Por qué no nos quedamos y buscamos un apartamento que nos convenga? En realidad, no tenemos por qué ir a Maine. Era sólo una posibilidad. Belmont es bastante grande, de modo que no tendremos que mezclarnos con la gente, y no obstante posee la ventaja del lago y el ambiente de ciudad pequeña y relajada.


  Jay no accedió al pronto a la sugerencia, pero Gretchen acabó por triunfar sobre sus objeciones.


  —Demos al menos un vistazo por los alrededores y veremos qué hay. Luego, si no nos gusta, nos largamos al cabo de un par de semanas. Además, estamos solo a la segunda semana de mayo, o sea que aún es temprano para irnos a Maine. Allí todavía no aprieta el calor.


  De modo que adoptaron una decisión, la de Gretchen, y hacía ya dos días que buscaban un apartamento. Pero ninguno de los que habían visto llenaba sus requerimientos, que eran comodidades, espacio y soledad.


  Mas al refrenar la marcha del coche delante del 519 de la avenida Lakeview comprendieron que aquel apartamento podía convenirles. Como sus casas vecinas, era una mansión estilo Victoriano, bastante apartada de la calle, recluida en un espacioso parque. Estaba pintada de gris con porticones negros y había un porche espacioso al frente. Un senderito lateral conducía a otro edificio situado a unos quince metros más al fondo. Desde la calle, lo único visible eran las puertas dobles de un garaje con unas ventanas en la parte superior del edificio. Los copudos árboles y gran cantidad de añosos arbustos ocultaban el rastro.


  —¡La antigua cochera! —exclamaron ambos al unísono.


  —El apartamento debe estar arriba —añadió Gretchen—. Completamente privado.


  —Sí, mejor que todo lo que hemos visto —concedió Jay.


  Regresaron a la ciudad. Sólo pasaban unos minutos de las cuatro. Como les quedaba una hora para matar, tomaron otro trago.


  Llegaron a la casa a las cinco en punto, siendo saludados por los salvajes ladridos de un perro pequeño, blanco y negro, que correteaba atrás y adelante, persiguiéndoles por los peldaños.


  La mujer que contestó a su llamada mezcló las disculpas para Gretchen y Jay con las recriminaciones para el animal.


  —Lo siento mucho, creí que estaba atado. Pero no teman… ¡Billy, quieto! Oh, ladra mucho pero no muerde… ¡Billy, si no te callas ahora mismo te encerraré en el sótano!


  —¿La señora Mercer? —indagó Gretchen.


  —Sí. ¿Usted es la señora Addison?


  —Sí, y éste es mi esposo, Jay.


  —Pasen, por favor —invitó la señora Mercer—. ¡Billy!


  El perro calló, pasando por el lado de su ama, para entrar en la casa.


  Penetraron todos en un amplio vestíbulo enmaderado en roble, con una escalera alfombrada que conducía al otro piso.


  El vestíbulo parecía sombrío en contraste con el exterior, más la habitación adonde les llevó la mujer se hallaba iluminada por el sol de poniente que se filtraba a través de las ventanas.


  —¿No se sientan?


  Se instalaron en un sofá imperio, frente a su presunta patrona.


  Era una mujer alta, huesuda, de ojos negros, cabello oscuro, aunque ya con hebras grises. En su cara, que jamás había sido bonita, había unas facciones poderosas, que todavía mostraban señales de cierta cualidad agradable. Según calculó Gretchen, tendría unos sesenta años, con porte atlético, seguramente procedente de los palos de golf en que la joven se había fijado en un rincón del vestíbulo.


  Billy se tendió junto a su ama, con la mirada alerta y fija en los intrusos.


  Una charla convencional, sobre el buen tiempo de mayo, la vista panorámica del lago desde las ventanas del frente de la casa, ocupó los primeros minutos.


  Jay, al frente, a través de un arco, tenía un panorama algo diferente: un comedor bellamente amueblado con piezas de caoba. Directamente opuesto, había una vitrina con un servicio de café de plata y unos candelabros antiguos del mismo metal, seguramente propias de un coleccionista entendido en arte.


  Doquiera que el joven posaba la vista veía piezas similares: viejos jarrones chinos sobre la repisa de la chimenea, un armarito lacado en un rincón, un retrato encima de la chimenea que parecía uno pintado por Peale, en la casa de Sherman, en Paoli, una tabaquera esmaltada encima de la mesita que tenía él delante… En resumen: una casa que mostraba la acumulación del dinero de dos o tres generaciones, bien empleado.


  —¿Cuánto tiempo esperan quedarse en Belmont, señora Addison? —preguntó la señora Mercer, examinando disimuladamente a sus inquilinos en perspectiva, y bien impresionada por su buen aspecto.


  —Al menos varios meses —contestó Gretchen.


  Había estado, lo mismo que Jay, en cuanto les rodeaba. Obviamente, la señora Mercer no entraba en la categoría usual de las patronas.


  —Bien, si gustan, les enseñaré el apartamento. Y si no les molesta, subiremos por la parte de atrás.


  La anciana se puso en pie y les guió a través de la casa, deteniéndose a coger las llaves. —Jay se fijó automáticamente en el sitio donde las guardaba—, de una bandeja de latón de la mesa del vestíbulo.


  Siguieron a la mujer hacia una cocina flamante. Gretchen observó que todo era completamente nuevo en la casa, exceptuando una mesa de pino y dos sillas Windsor debajo de la ventana posterior, y luego hasta un porche trasero, desde donde un paso lateral enlosado conducía al senderito.


  La casa cochera, vista más de cerca, tenía una tercera puerta con una campanilla y una ranura, junto a una de las puertas de cierre que habían divisado desde la calle. La señora Mercer abrió la puerta, dejando a la vista una escalera que conducía el apartamento de arriba. Otra puerta al final de la escalera daba al saloncito.


  Éste corría desde la parte delantera al fondo del edificio, enmaderado en pino, iluminado y de aspecto acogedor, con tres ventanales, una enfrente y una en cada lado. Estaba amueblado con un sofá y sillones, lámparas y una alfombra de estera, un escritorio forma buró, una mesa de comedor, y varias sillas colocadas junto a lo pared interior, entre dos puertas.


  Pasaron a una cocina bien equipada con una alacena y luego a un dormitorio con un cuarto de baño. El dormitorio contenía un armario grande y en el cuarto de baño había otra alacena para la ropa blanca.


  Todo el apartamento estaba inmaculado, observó Gretchen, siendo muy superior a todos los apartamentos amueblados en los que había vivido antes. Sí, debían alquilarlo.


  —Aquí hay de todo excepto la ropa blanca y la cubertería —explicó la señora Mercer, mientras la pareja daba una mirada de inspección por todas las habitaciones—. Hay una antena de televisión y dos extensiones telefónicas, una sobre el escritorio y otra en el dormitorio.


  —Estupendo —alabó Gretchen—. Ah, una cosa. No sé dónde podrá poner mi esposo su máquina de escribir. Naturalmente, el escritorio es pequeño.


  —¿Máquina de escribir? —repitió la señora Mercer, observando fijamente a Gretchen, por lo que no notó la expresión de asombro de Jay.


  —Bueno, piensa escribir un libro —explicó Gretchen—. Tenemos algún dinero y el verano le pareció un tiempo perfecto para empezar a escribirlo. Por esto buscábamos un sitio como éste. Recoleto, privado… y con el panorama del lago. Existen privilegios lacustres ¿verdad? Nos gustaría mucho nadar.


  —Oh, sí, hay una playa para la gente de la ciudad… ¿Un libro, señor Addison? —La señora Mercer miró a Jay—. ¿De qué tratará?


  —Oh —se apresuró a intervenir Gretchen—, todavía es pronto para hablar de ello. Además, mi marido prefiere reservarse el secreto.


  —Hum… muy interesante —elogió la señora Mercer. Luego, volvió a la línea práctica—. En el ático hay una mesa que servirá para la máquina. La bajaré aquí.


  Gretchen se fijó en que la señora Mercer no mencionaba para nada a los supuestos clientes de antes. Ni a las referencias. Probablemente, la anciana utilizaba estas estratagemas para protegerse contra inquilinos indeseables, aunque en último término se fiaba de su criterio.


  —Sí, nos gustaría alquilar esto. —Gretchen fingió consultar a Jay—. ¿Verdad, cariño?


  —Si a ti te gusta…


  —Bueno, hay otra cosa —dijo la señora Mercer—. Yo pido dos meses por anticipado: uno del alquiler normal y otro que conservo en depósito durante treinta días después de quedar libre el apartamento para asegurarme de que no se han causado daños ni destrozos.


  —Muy razonable —asintió la joven.


  —Bien. ¿Cuándo se instalarían aquí?


  —Pasado mañana, 17, ¿le parece bien? ¿O sería demasiado pronto?


  —En absoluto. La mujer de la limpieza viene mañana y le ordenaré que lo deje todo listo para ustedes. De modo que, si lo creen conveniente, podemos volver a casa y ultimar los detalles.


  Jay pagó trescientos dólares en billetes.


  —Para nuestra permanencia aquí abriremos una cuenta corriente mañana en uno de los bancos locales —explicó después.


  La señora Mercer redactó y firmó un recibo y entregó dos series de llaves.


  —¿Quieren tomar un trago? —ofreció después—. Whisky, Canadian Club o ginebra.


  —Whisky —pidieron ambos.


  Jay quiso servir y la señora Mercer le entregó un magnífico botellón de cristal tallado.


  Cuando el joven lo admiró, la mujer explicó:


  —Era de mi bisabuela.


  Los vasos hacían juego con el botellón.


  En una bandeja Cloisonné había pastelillos salados y quesitos, y el cuchillito lo sacó la dueña de la casa de un aparador lleno de platería.


  Los ojos de Jay lo avizoraban todo apreciativamente, hasta que, en un momento dado, Gretchen pudo pellizcarle el brazo y susurrarle:


  —¡Basta ya!


  —¡Dios mío! —exclamó Jay cuando salieron de la casa—. Todo lo que posee esa anciana debe valer varios miles. ¿Te has fijado, por ejemplo, en el armarito lacado? Y el anillo de diamantes que lleva, de tres o cuatro quilates… Para no decir nada de las perlas. Auténticas, nada de cultivo. De mucho valor, seguro.


  Aflojó la marcha del coche ante un semáforo. Gretchen le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Olvídalo, Jay —murmuró—. Quedamos de acuerdo en que pasaríamos un verano de vacaciones.


  En su voz había nota de desprecio, irritación e impaciencia. Dicha nota solía escucharla a menudo Jay, su socio, su amante, su instrumento.


  Lo mismo que ella era el instrumento de él.


   


   


  CAPÍTULO II


   


  SE LEVANTARON temprano aquella mañana, ya que les aguardaba un día muy ocupado. Eran las nueve. Primero se marcharon a la Belmont Trust Company, y abrieron una cuenta mancomunada, dando la nueva dirección de la avenida Lakeview, 519, y depositando, pensando adquirir un coche nuevo, diez mil dólares en cheques de viaje. Después, se dirigieron a una Caja de Ahorro donde abrieron otra cuenta con cinco mil dólares. También en cheques de viaje. Esto, junto con el dinero suelto, sería suficientemente para pasar todo el verano. Efectuarían una transferencia de la Caja de Ahorro al banco cuando les hiciese falta, y mientras tanto dejarían acumular los intereses.


  Volvieron a la 1-84, en dirección al centro de Hartford.


  Los apartamentos para alquilar en el Courant de Hartford les proporcionaron unas señas falsas. Señas que utilizaron en dos bancos diferentes para abrir sendas cuentas a nombre de John y Greta Loomis, con depósitos de quince mil dólares en cheques de viaje.


  Poseían otros veinticinco mil bajo otro nombre, pero Gretchen alegó que éstos podían esperar.


  —En un banco de New Haven para estar más seguros —añadió—. Pero ya iremos allí la próxima semana.


  Cada uno llevaba mil dólares como dinero de emergencia, constantemente. Jay los guardaba, en billetes de cien dólares, en el compartimiento secreto de su portamonedas, haciendo caso omiso, por molesto, del cinto que Gretchen le había sugerido comprar. Ella, más cuidadosa con su dinero, lo guardaba en unas bolsitas de tela sujetas a su ropa interior.


  Cuando terminaron la operación en el segundo banco, buscaron en la sección de abonados clasificados por profesiones de la guía telefónica y luego fueron a adquirir una máquina de escribir portátil, de segunda mano. Jay continuaba protestando que no era necesario, pues no las utilizaban todos los escritores.


  —Es una tontería —agregó—. Ni siquiera sé mover una tecla.


  —Resultará más convincente —objetó Gretchen—. No tendrás que escribir mucho; sólo empezar un libro, y para eso te hace falta la máquina. Y si es preciso, yo escribiré por ti.


  Adquirieron una portátil en buenas condiciones por treinta y cinco dólares. Luego, después de almorzar, se dirigieron a una tienda donde Gretchen exhibió una lista de lo que tenían que comprar, como ropa de cama, esteras, toallas, cubertería de acero inoxidable, vajilla y demás útiles para la casa.


  —Y ahora sólo nos falta el libro —concluyó la joven cuando hubieron dejado las compras en el coche que tenían en un estacionamiento próximo.


  —¿El libro?


  —Oh, Jay, procura tener un mínimo de inteligencia —exclamó Gretchen—. Anoche accediste a dar una vuelta por las librerías de lance…


  —Oh, sí. Alguna novela desconocida, de algún autor con más de cincuenta años de antigüedad o más, que me dé el tema de mi libro, vamos, del que se supone que estoy escribiendo —su voz adoptó una nota de impaciencia—. Todo esto lo hallo sumamente elaborado. Bien, dijiste que tú leerías el libro y señalarías las frases más esenciales que yo podría citar si alguien me hace preguntas sobre mi gran obra.


  —Exacto.


  Encontraron una librería de lance. Gretchen rebuscó entre los volúmenes polvorientos de los estantes, mientras Jay se concentraba en un montón de libros de bolsillo de edición moderna, eligiendo varios que no había leído.


  Gretchen se reunió con él en el mostrador donde Jay se hallaba recostado, aguardándola.


  —Creo que éste servirá.


  Era una novela titulada «El hombre que lo hizo mal», publicada en 1913.


  —Jamás había oído el nombre del autor ni el título del libro —comentó ella—. Y fíjate en qué buen estado se encuentra al cabo de sesenta años. Claro que no es de extrañar con tal argumento. Un chico que odia a su dominadora abuela… En fin, la clase de argumentos que vuelven a estar de moda.


  —Con tal que no tenga que leerlo yo… —gimió Jay, pasando las páginas de la novela sin el menor interés.


  Gretchen pagó un cuarto de dólar por el ejemplar y se la guardó en su bolsa de compras.


  —Ahora un diccionario —añadió, adquiriendo un Webster, con evidentes señales de uso.


  Camino de la calle se detuvo en seco.


  —¡Oh, papel! —exclamó, y retrocedió para preguntar dónde podía comprarlo.


  —En la papelería de Charter Oak, tres puertas más arriba, en esta misma calle —le dijeron.


  Compraron una resma de papel amarillento.


  Cuando volvieron al coche, Gretchen estaba muy contenta…


  —En realidad, lo tenemos todo menos los víveres. Camino del motel nos detendremos en el apartamento para dejar allí nuestras compras, Y una vez allí, será mejor que haga la cama. Mañana ya tendremos bastante quehacer con el traslado.


  —Hace ya mucho tiempo que no jugamos a casitas —se burló Jay. Luego, acarició un brazo de la muchacha—. Bueno, tal vez algún día fundaremos un hogar permanente.


  —Tal vez —asintió ella, obsequiándole con la provocativa sonrisa que siempre le estremecía—. Tal vez.


  El Buick de la señora Mercer no estaba en el garaje cuando llegaron a la casa.


  Trasladaron las compras arriba, desenvolvieron los paquetes e hicieron la cama.


  Desde el día anterior, la señora Mercer había añadido una mesa de aspecto sólido. Pero cuando Jay entró con la máquina de escribir, Gretchen sacudió la cabeza.


  —La máquina la traeremos mañana con el equipaje. Si la dejas ahora aquí, la señora Mercer comprenderá que acabamos de adquirirla.


  —¿Crees que esa mujer husmeará esta noche por aquí?


  —No lo sé. Pero no tardará en hacerlo. Por esto necesitamos dejar a la vista el manuscrito de tu libro.


  —¡Cáscaras, esto es una locura! —exclamó Jay—. En fin, vamos a tomar un trago. Nos espera un día muy largo.


  A la mañana siguiente abandonaron el motel. A mediodía lo habían desembalado todo y estaban ya instalados en el apartamento, aunque no sin una leve discusión a causa de las pelucas de Gretchen. Al subir, Jay tenía el ceño fruncido.


  —¡Maldición! ¿Cuántas veces tendré que pedirte que las tires? —masculló.


  —¿Y cuántas veces tendré que contestarte que no pienso tirarlas? —replicó la joven—. No quiero desprenderme de ellas, costando, como cuestan, más de trescientos dólares cada una. Además ¿qué otro colorido tendría que llevar la próxima vez? ¿Rojo llameante, para que todo el mundo se fijase en mí? Peor es todavía tu revólver. ¿Por qué no te desprendes de él?


  Jay no contestó. El revólver era cosa suya. Le había dicho incontables veces a Gretchen que nunca había tenido uno de mejor, y que sobraba tiempo para tirarlo, cuando hubiera adquirido otro tan bueno.


  Un supermercado era la siguiente anotación de la agenda. Había allí licorería, droguería, una sucursal de la Belmont Trust Company, ferretería, lavandería automática, y otros servicios, junto con un restaurante donde almorzaron.


  —Pero no vendremos siempre aquí a comer —murmuró Gretchen, en tanto recorrían los pasillos llenando la carretilla con las provisiones—. Ni la lavandería. Ni los demás servicios. No nos interesa que lleguen a conocer demasiado nuestras caras.


  —Piensas en todo —observó Jay—. Eres cómo ese tipo de Julio César. Piensas demasiado.


  —¿De veras? —La joven le miró con frialdad—. Tal vez por eso hemos estado hasta ahora libres de líos. En cambio, tú piensas muy poco. Ni siquiera en el futuro.


  —¿Por qué tendría que pensar? —La mirada de Jay era helada como la de ella—. Ya piensas tú por los dos. Y admito que sabes pensar.


  —Entonces ¿por qué, si admites que pensar es una virtud, lo dices como si fuera un defecto? —El tono de Gretchen era un poco más blando.


  El coche de la señora Mercer estaba en el garaje cuando regresaron al apartamento. Gretchen fue a verla, después de dejar arriba las provisiones. Inició el camino hacia la puerta trasera, cambió de rumbo y dio la vuelta a la casa para entrar por delante. Esto era preferible. Puesto que habían planeado guardar las distancias todo el verano, esto les situaría en una base más formal con la patrona desde el principio, base que ella pretendía conservar.


  La puerta principal estaba abierta al sol de la tarde. Billy yacía sobre una estera y de pronto dio un brinco, ladrando y meneando la cola al mismo tiempo, en tanto la muchacha iba subiendo los peldaños.


  —¡Oh, cállate! —Gruñó ella.


  La mujer de la limpieza salió a recibirla. Gretchen se presentó como la nueva inquilina.


  —Oh, sí… Ayer estuve disponiendo las cosas para ustedes —dijo la mujer—. Pero la señora Mercer no está. Salió a jugar al bridge.


  —Como he visto su coche…


  —Vino a recogerla una amiga suya.


  —Bien ¿podría llamar por teléfono? Para llamar a la compañía a fin de que vengan a instalarnos uno en el apartamento.


  La mujer la dejó entrar y aguardó cerca de la puerta, mientras la joven llamaba desde el aparato de la cocina.


  —Se me ocurre, señora… —murmuró la mujer, cuando Gretchen se marchaba.


  —Addison.


  —Se me ocurre, señora Addison, que si necesitaba una mujer para la limpieza… sólo medio día, por ejemplo, mi cuñada podría ayudarla. Yo no puedo aceptar más trabajo, ya que esta semana vine un día más para hacerle un favor a la señora Mercer.


  —Gracias, aunque no creo que necesite a nadie —replicó Gretchen—. Supongo que yo sola podré cuidar el apartamento. Además, mi esposo está componiendo un libro y no quiere que nadie le moleste.


  —¿Un libro? —La mujer pareció impresionada—. ¡Caramba! ¿Cuánto tardará?


  —Al menos un año.


  —Oh, yo no tendría tanta paciencia.


  Este comentario sobre la composición de un libro hizo reír a Gretchen.


  Al salir de la casa estaba tan satisfecha como divertida. La mujer de la limpieza trabajaba en otras casas y propalaría la noticia de que Jay escribía un libro y no quería interrupciones. Esto desanimaría a los presuntos visitantes.


  La señora Mercer recibió la misma impresión cuando, al regresar de la partida de bridge, subió al apartamento para inquirir si necesitaban algo.


  La máquina de escribir ya estaba sobre la mesa, junto las cuartillas amarillas y el diccionario.


  —Bien, ya están ustedes instalados ¿eh? —comentó—. Espero que la mesa les sea útil.


  —Oh, sí, gracias. Mañana empezaré a trabajar.


  —Es un sitio ideal —añadió Gretchen—. Tan bonito, tan quieto… Jay hará maravillas. En una población desconocida, sin conocer a nadie, ni tener que salir para nada, tendrá los nervios sosegados. Precisamente, cuando usted llegó, me estaba diciendo que seguramente a usted no le importará que vivamos un poco recluidos todo el verano, a fin de que nada le distraiga de su labor.


  —Bueno, hay muchos sitios adónde ir en Belmont, especialmente en verano, pero ustedes no necesitan ir a ninguna parte ni tomar parte en ninguna fiesta, si lo prefieren —asintió la señora Mercer.


  Unos minutos más tarde se marchó, muy contenta con sus nuevos inquilinos. Era una pareja muy atractiva y estaba claro que deseaban vivir tranquilamente sin fiestas ni bulla, ni gente entrando y saliendo, mientras Jay escribía el libro.


  Unos inquilinos ideales, fue su comentario a una amiga que la visitó muy poco después. Por lo que habían dicho, ni siquiera se daría cuenta de su existencia. ¿Qué edad tenían? Bueno, no estaba segura.


  La señora Mercer conjuró una imagen del rostro liso y sin mácula de Gretchen.


  —La señora Addison debe rondar los veintiocho —vaciló—. Él es probablemente un poco mayor. Oh, no deben llevar casados mucho tiempo, ya que aún no poseen muebles propios.


  Naturalmente, estaría un poco ojo avizor durante algunos días, añadió, por tratarse de inquilinos nuevos, de gente desconocida. Pero no preveía el menor problema.


  Gretchen había comprado unos filetes y una botella de vino para celebrar el traslado. Jay lavó los platos.


  Así habían vivido en otros apartamentos amueblados. Gretchen, buena cocinera, guisaba, y después Jay realizaba la limpieza.


  Antes de acostarse tomaron unas copas.


  —Mañana alquilaremos un televisor de color —dijo Jay.


  —Mañana por la tarde —puntualizó Gretchen—. Por la mañana empezaré a subrayar para ti «El hombre que lo hizo mal».


  —¡Oh, diablo! —Gruñó Jay.


  —La tapadera perfecta —asintió ella.


  Jay no discutió. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Cómo se llamaba aquel tipo… ya sabes, el de Filadelfia? Es gracioso, conozco su nombre tan bien como el mío; pero, cuando intento recordarlo, no puedo.


  —Sherman. William Sherman.


  —Oh, sí… Es una lástima la forma cómo se olvidan los nombres…


  Gretchen no lo había olvidado.


   


   


  CAPÍTULO III


   


  FUE SU primer amo, el socio más antiguo de la firma legal Bryce, Sherman, Hunt y Gannon, viudo de sesenta años cuando Gretchen, que acababa de salir de la, universidad con el diploma de secretaria, ingresó en la firma, como una de las tres jóvenes taquimecanógrafas.


  Al cabo de un año, su competencia atrajo la atención de Sherman. Y empezó a ordenarle de vez en cuando que sustituyera a su secretaria particular, ya mayor y siempre enfermiza. Un año más tarde falleció dicha secretaria —primera vez que la muerte benefició a Gretchen—, y la joven ocupó su lugar.


  Gretchen era inteligente, eficiente y veloz en su trabajo, y no tardó mucho en manejar por sí misma varios asuntos que su predecesora había dejado al cuidado de Sherman. Por lo cual, poco después la muchacha le fue indispensable a aquél. Hasta el punto de que cuando él sufrió un ataque cardíaco en diciembre del cuarto año de actuar Gretchen como su secretaria particular, fue capaz de ocuparse de todos los asuntos de Sherman, profesionales y personales.


  En febrero estaba muy mejorado, el médico le permitió trabajar un poco en su domicilio, y pudo ya ir en una silla de ruedas desde su dormitorio hasta el despacho. Gretchen, que poseía un apartamento en Lansdowne, amueblado por ella misma, empezó a acudir dos o tres veces por semana a la casa de Sherman, en Paoli, para ayudarle.


  Al final, Sherman la dejó a cargo de todos sus asuntos financieros. Ella pagaba los impuestos, las cuentas de la casa, incluyendo los cheques semanales para el ama de llaves y el jardinero, trataba con los operarios y estaba en contacto con el corredor de bolsa.


  William Sherman era un hombre de gran fortuna e invertía su dinero de varias formas. El último signo de la confianza que el abogado tenía en la joven tuvo lugar en abril. Entonces, él firmó una autorización que daba acceso a su secretaria a su caja privada del banco, diciéndole que necesitaba una lista completa de los bonos y acciones, las escrituras de fincas, las pólizas de seguro… en fin, todo lo que contenía la caja, incluso las joyas de su difunta esposa.


  Por aquella época, Sherman se hallaba muy mejorado. Todavía hablaba con cierta dificultad, y apenas podía utilizar el brazo y la pierna izquierdos, pero si durante el verano no se producía ningún retroceso en su estado, el médico aseguró que en el otoño le permitiría volver a su oficina, al menos un par de días a la semana.


  Mientras tanto, Sherman confiaba cada vez más en Gretchen. La llamaba su Viernes femenino (Alusión a la novela Robinson Crusoe, de Daniel de Foe, cuyo protagonista encuentra en la isla a un negro, al que convierte en su fiel y abnegado criado, bautizándolo con el nombre de Viernes. (N. del T.)), y la joven empezó a quedarse en casa del abogado para darle de cenar todos los miércoles, día en que el ama de llaves tenía la tarde libre. Sherman afirmaba que no sabría qué hacer sin la ayuda de Gretchen.


  Gretchen conoció a Jay en una fiesta poco después de que Sherman sufriese el ataque. Ninguno, de ambos estaban comprometidos amorosamente ni nada se opuso, al cabo de un par de semanas, a que pasaran juntos sus horas libres.


  Jay, nacido en Filadelfia, vivía muy cerca, compartiendo un apartamento con un antiguo condiscípulo suyo. Jay había abandonado la universidad en el segundo semestre del primer curso. Sin ninguna preparación profesional, poseyendo solamente su buena apariencia y sus exquisitos modales, sólo logró un empleo, al finalizar su servicio en la Armada, como viajante en una joyería de Filadelfia donde, según le contó a Gretchen, ganaba lo suficiente para vivir, pero nada más.


  —No es lo que ganaría probablemente si hubiese terminado los estudios universitarios —se dolió un día—. Fue por culpa de mamá —en su voz había cierto resentimiento—, que escogió aquella época para morirse. Se portó muy mal conmigo, por no decirme que había puesto toda la herencia de papá en una renta anual. De modo que cuando falleció, una vez pagados todos los gastos, me encontré solamente con ochocientos dólares entre mí y la fortuna.


  —¿No habrías podido conseguir un préstamo para finalizar los estudios? —inquirió Gretchen.


  —No era muy buen estudiante. —Jay se encogió de hombros—. Ni siquiera sabía a qué deseaba dedicarme. El Estado de Pennsylvania no ofrece cursos para aprender a vivir bien sin trabajar… y además, me esperaba la «mili» de modo que cumplí el servicio y luego un amigo consiguió que su padre me empleara en su joyería —volvió a encogerse de hombros—. Bien, elegí el camino más fácil.


  «Como haría siempre», pensó Gretchen, que desde el principio no se hizo demasiadas ilusiones respecto al muchacho.


  Poco después de conocerse empezaron a dormir juntos. Su amor, a medida que fueron transcurriendo las semanas y los meses, hizo que cada vez se deseasen más uno al otro. En mayo, tras diversas conversaciones referentes a la necesidad de conseguir un futuro mejor que el que sus respectivos empleos les ofrecían, Gretchen comenzó a reflexionar sobre las posibilidades que William Sherman le ofrecía para emprender una nueva existencia.


  Una noche, que habían salido a cenar, y regresaron al apartamento de la joven, ésta sacó a relucir el tema. Fue después de algunos besos, mientras fumaban un cigarrillo.


  —Prepara una bebida, Jay. He de hablarte de un asunto.


  Toda su vida, a lo que recordaba, había estado aguardando este momento.


  Ya de niña, a los cinco años, sentada a la mesa de su hogar, el padre se encerraba en un silencio glacial, en tanto la madre se ocupaba de los niños.


  —¿Más patatas, Harry?… Bébete la leche, Gretchen, o te quedarás sin postre.


  Cogida en medio de todo este ambiente, estremecida, asustada, Gretchen se convenció al final de que ella tenía la culpa de los silencios de su padre, silencios que a veces duraban varios días, y también de los inútiles cuidados de su madre.


  Años más tarde, al recordar aquella época, Gretchen comprendió que los silencios paternos estaban dedicados a la madre, como instrumento para castigar todas sus ofensas.


  Su padre se ofendía fácilmente. Era un hombre inteligente, aunque excesivamente emocional, incapaz de ver claro en la vida; llevaba una máquina de una fábrica de Merlín, sentíase amargado y celoso de sus compañeros de trabajo, menos inteligentes que él, los cuales, sin embargo, gozaban de una mejor situación laboral. Su padre jamás reía ni sonreía apenas, y prestaba muy poca atención a su hija, salvo para encontrarle faltas, sin llevarla jamás de paseo.


  El furor que nunca la abandonó ya, suplantó a la culpa cuando la niña llegó a los nueve años de edad, momento en que empezó a comprender que estaba viviendo en un verdadero infierno, en una casucha mezquina, situada en lo que en tiempos del abuelo había sido una calle hermosa y ahora no era más que el callejón de su suburbio de Merlín. Las niñas que iban a la misma escuela habitaban en casas mucho mejores y se daban una vida mucho mejor. Ella, en cambio, no tenía nada.


  —No, Gretchen, no puedes hacer esto… No, Gretchen, no puedes hacer esto… No, Gretchen, esto cuesta demasiado…


  Como con la muñeca vestida de novia.


  —No, Gretchen, no podemos comprarte una muñeca como la de Lucía. Quítate esa idea de la cabeza.


  Bien, Gretchen robó la muñeca al día siguiente. Una vez la hubo escondido, descubrió que su principal placer lo había sentido al robarla con toda impunidad.


  Su padre era un fracasado. Un tirano dentro de las cuatro paredes, y un fracasado en todas partes. Su madre era una boba, constantemente atareada, tratando de complacer al marido. El desprecio que Gretchen alimentaba hacia ambos se acompasaba con el furor creciente de su ánimo.


  —Si digo que no quiero nada más por Navidad ¿podré tener una bicicleta como la de Susan Hume?


  —Ni siquiera tendrías que preguntarlo, Gretchen. No podemos permitirnos ese enorme gasto.


  Aquella Navidad Gretchen contaba ya once años. Uno más tarde, al ingresar en el instituto, no le habría importado. Pero aquella Navidad, la bicicleta le importaba más que nada en el mundo.


  Anhelaba la bicicleta de Susan. Ésta, con sus aires de superioridad, ni siquiera le permitía subir en ella. Pero Gretchen se vengó. Aguardó a un domingo, cuando los Humes estaban fuera, sacó la bicicleta del garaje, se marchó con ella al río, y la arrojó a la corriente.


  Antes de los doce años, Gretchen decidió que, si sus padres no le compraban las cosas que ella necesitaba o anhelaba, tendría que conseguirlas ella por sí misma. Y empezó a robar en las tiendas. Con sus ojos claros de pupilas grises, su aspecto cándido combinado con fáciles mentiras, se salvó más de una vez de ser atrapada. Más tarde, empezó a confiar en la experiencia. En su casa, un vestido nuevo escondido debajo del suyo al salir de una tienda, se convertía en una gran rebaja. Los artículos pequeños los cogía con suma facilidad y en ocasiones los vendía por poco dinero.


  A los dieciséis años comprendió que las fronteras sociales se hallaban claramente trazadas en el instituto y que a ella empezaban a dejarla fuera de algunas fiestas. La fiesta en la piscina de Jamie Ballard, que señalaba el fin de su primer curso, fue la más exclusiva de todas. Gretchen no estuvo invitada. Jamie siempre se había mostrado inmune a la belleza que cautivaba a tantos otros chicos y enfurecía a muchas jóvenes.


  La venganza de Gretchen llegó al punto culminante. Al final del día escolar, la casualidad situó a Jamie delante de ella, en lo alto de la escalera. Un fuerte empujón con ambas manos envió al muchacho rodando por los suelos peldaños, haciendo caer a otros al mismo tiempo. Nadie quedó gravemente herido, pero, Jamie ingresó en el hospital con una pierna rota. Sólo pudo declarar que alguien le había empujado. Ignoraba quién. Gretchen, después de su acción, se había guarecido entre los demás.


  La fiesta quedó cancelada.


  Aunque las mensualidades eran mínimas en la Universidad Comunal de Merlín, Gretchen tenía que abonarlas por sí misma, así como cuidarse de todos los gastos trabajando a horas extras.


  —Nosotros no podemos ayudarte en absoluto —rezongaban sus padres.


  Gretchen ni siquiera contestaba a estas palabras. No valía la pena. Odiaba a sus padres en silencio, y todo su anhelo se concentraba en huir de ellos y de la mezquina población de Merlín, hacia un mundo más amplio y mejor.


  El diploma como secretaria era la llave que abriría la puerta de ese mundo.


  El primer curso trabajó en la biblioteca de la universidad. Al segundo curso, gracias a un contacto que halló, obtuvo un empleo mejor pagado como recepcionista en el consultorio de un médico tres tardes por semana y los sábados por la tarde.


  El médico era un hombre casado, de unos cincuenta años, con tres hijos. Estando en la Academia de Medicina se había casado con una joven de posición y dinero. El dinero y la posición eran los mismos, pero la joven se había transformado en una esposa gorda y celosa que hacía una escena si su marido se atrevía a mirar a otra mujer en una fiesta.


  Pero en el consultorio, el médico reinaba como juez supremo. Y contrató a Gretchen. Al cabo de un mes, la joven ya le había tomado las medidas al doctor. A los dos meses, se demoraba en la oficina después de marcharse el último paciente, y poco después empezó a salir con el médico para tomar unas copas en algún lugar discreto, fuera de la población. A los tres meses, se inscribían ya en moteles igualmente discretos.


  Se enamoró de ella como suelen enamorarse los hombres maduros, impulsado por la sensación de haber perdido los mejores años de su vida, sabiendo que entre ambos existía una diferencia de edad que nada podía salvar, por lo que ella no podía amar realmente a un hombre ya calvo, que engañaba a su esposa.


  Intentó cerrar los ojos a la triste realidad, prodigándole a Gretchen mil atenciones y colmándola de regalos, muy agradecido por lo que ella le daba… o mejor, por lo que le permitía tomar de ella.


  Gretchen llevaba un registro detallado del asunto amoroso, con fechas y horarios, lugares, donde habían ido, lo que hacían y hasta de todo lo que el médico le había contado de sí mismo.


  La semana en que ella logró el diploma en la Universidad Comunal de Merlín, fue con él a un motel por última vez y formuló su demanda.


  Diez mil dólares, para comprarse un coche y empezar una nueva vida.


  Le concedió una semana para que reuniese el dinero en billetes. De lo contrario, hablaría con su esposa, le arruinaría el matrimonio y armaría tal escándalo que él perdería el consultorio.


  Abatido, trastornado, viendo cómo todas sus fantasías se derrumbaban a su alrededor, el médico se vio obligado a acceder a esa petición.


  Unos días después de haber obtenido el dinero, Gretchen se marchó de Merlin, prometiéndose a sí misma subir al autobús de Filadelfia y no volver jamás a casa de sus padres.


  El primer año de ausencia les escribió un par de cartas, y al año siguiente una. Después, sólo christmas de Navidad. Hasta que llegó el proyecto Sherman, que sirvió para romper el tenue lazo que la unía a ellos.


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  —BONOS DEL Tesoro, Jay —dijo Gretchen, cuando él hubo servido las bebidas—. Pagaderos al portador. Sherman tiene bonos por valor de cuarenta mil dólares en su depósito del banco. También podemos convertir en dinero las joyas de la señora Sherman. Lo he comprobado. Hay tres o cuatro anillos de diamantes, pendientes, un reloj de oro y brillantes. Ah, y una sortija con una esmeralda cuadrada. Las esmeraldas suelen tener más valor que los diamantes ¿verdad, querido?


  —Es posible, depende. Los bonos del Tesoro… ¿tienen números de serie?


  —Sí, pero si los vendemos inmediatamente…


  Jay se tumbó en la cama, al lado de la muchacha, encendió un cigarrillo y envió tres anillos de humo al techo.


  —¿Por qué no lo has hecho tú sola? El viejo te envió tres o cuatro veces al banco.


  —Llevo algún tiempo meditando en ello. Y ahora creo que ha llegado el momento de actuar. Y tú trabajas en una joyería. Podrías quitar las piedras de las monturas ¿verdad?


  —Seguramente.


  —Y las piedras solas no serían identificables ¿no es cierto?


  —A menos que se trate de piedras muy especiales…


  —No lo son. Y estoy segura de que podríamos venderlas en bloque…


  Jay volvió la cabeza hacia ella.


  —¿Qué hay en tu cabeza, Gretchen? Por ejemplo, los bonos. ¿Tendríamos alguna oportunidad de convertirlos en dinero antes de que el viejo diese la voz de alarma?


  —También he pensado en esto. Hoy es sábado. El viernes próximo en ocho días, el ama de llaves se marchará un día entero para asistir a la boda de su hijo en Carolina del Norte. Se irá muy temprano por la mañana y no regresará hasta las últimas horas del sábado. Mientras tanto, yo he de quedarme en la casa para cuidar al señor Sherman. Lo cual nos da tiempo más que suficiente.


  —¿Y cómo conseguirás que te entregue la llave de la caja del banco?


  Gretchen se sentó en la cama, dejando que su cabellera le cayese en tomo a sus delicados hombros.


  —Tú te cuidarás de este extremo, cariño —murmuró—. Le apuntarás con una pistola mientras él me entrega la llave y firma un cheque, pagadero al portador, por casi toda la cantidad de su cuenta corriente. Siempre suele tener de tres a cuatro mil dólares. Y seguirás apuntándole con la pistola mientras yo marcharé con el coche a Filadelfia para cobrar el importe del cheque, coger los bonos y las joyas y vender los bonos en otro banco… o en otros bancos, tal vez, por dinero contante.


  —¡Santo cielo, ni siquiera tengo pistola!


  La joven le obsequió con una dulce sonrisa y le acarició el brazo suavemente.


  —No son muy difíciles de conseguir ¿verdad?


  —Pero, Dios mío, seremos unos fugitivos…


  —No necesariamente. Y tendremos cuarenta mil dólares en billetes, más las joyas que podremos vender más tarde, sin contar con la experiencia adquirida. Como ves, estoy considerando el futuro.


  —¿Y Sherman? ¿Le dejaremos atado, por ejemplo?


  —Ya veremos…


  —¿A qué te refieres?


  La joven echó atrás la cabeza.


  —Querido, por el momento no pensemos más en ello. Dame un cigarrillo, por favor.


  Jay encendió uno y se lo dio.


  —Creo que deseas hacerlo por el camino más difícil. ¿Por qué no aguardas a que vuelva a enviarte al banco?


  —No, éste es el momento, con el ama de llaves lejos. Además, la nieta se casa el mes próximo.


  —Oh…


  —Ya te lo conté. La hija de su único hijo que murió hace varios años. La viuda volvió a casarse y vive en Binghamton, Nueva York. Sherman proyecta regalarle a su nieta todas las joyas de su difunta esposa como obsequio de bodas. Y como últimamente, Sherman se encuentra muy mejorado, es posible que esta vez quiera ir conmigo al banco en busca de las joyas.


   


   


  —Aun así…


  —Yo he pensado en todo. Tendremos más de cincuenta mil dólares, cariño. Y con esta suma pueden hacerse muchas cosas.


  —Si antes no nos coge la bofia.


  —A mí, no a ti necesariamente. Si ocurre algo yo seré la principal sospechosa, y tú no te veras comprometido en absoluto. Puedes disfrazarte y llevar guantes para no dejar huellas dactilares. En tanto que las mías estarán por todas partes. Tras varios meses de estar allí, será imposible borrarlas todas. Ah, otra vez seré más cuidadosa.


  Jay soltó un respingo de sorpresa.


  —¿Piensas dedicarte al crimen?


  Gretchen se inclinó y le besó en una mejilla.


  —Posiblemente, querido. Pero sólo hasta que poseamos un buen nido de amor.


  Aquella noche, ella no quiso revelar nada más de su plan. Le dejó absorto en mil pensamientos encontrados, para que se acostumbrase al plan, y aplazaron toda conversación sobre el asunto para el día siguiente.


  A la mañana siguiente, Jay estaba descansado y convencido de que no corría el menor peligro.


  Gretchen lo había planeado todo a conciencia. Llamaría a Jay desde Filadelfia tan pronto como hubiese cobrado el cheque y vendido los bonos. Y tan pronto como colgara el teléfono, él tenía que matar a Sherman.


  Gretchen acechó atentamente a Jay al pronunciar estas palabras. El papel del joven era crucial en el asunto, el gran dividendo de sus relaciones.


  Jay respiró profundamente, parpadeó un par de veces, desvió la mirada y volvió a concentrarla en el rostro de la muchacha.


  —De acuerdo —susurró.


  Gretchen aguardó un instante y continuó explicando cuál sería su historia para la policía. Les diría que Sherman había recibido una llamada telefónica aquella mañana y que la había enviado a su banco de Filadelfia a cobrar un cheque y sacar de la caja de depósito un sobre sellado, junto con todas las joyas de su esposa. Al regresar a casa, añadiría, había un coche en el jardín… Oh, no, no se había fijado antes en él… y en el despacho, con el señor Sherman, se hallaba un individuo al que no conocía, un tal señor Beale. Ella había entregado al señor Sherman el dinero, el sobre y las joyas. Y él la había enviado a la oficina de Filadelfia a concluir un trabajo. Cuando regresó era ya muy tarde. Y halló a Sherman muerto, Beale había desaparecido, y lo mismo le había ocurrido al dinero, al sobre y a las joyas.


  Durante los días siguientes, Gretchen y Jay ensayaron una y otra vez esta declaración, su primer proyecto, afinándolo, perfeccionándolo… y luego Jay se compró una pistola.


  A la semana siguiente, el ama de llaves se marchó el viernes a las siete de la mañana junto con su hija y su yerno, que pasaron a recogerla. Gretchen llegó cuando se marchaban, preparó el desayuno para Sherman y ella misma, y esperó a que el viejo se instalase en el despacho con el periódico matutino. La antigua casona de piedra, cociéndose al sol, aquella mañana de junio, parecía dormitar como todas las del contorno. Ni siquiera había allí el jardinero para perturbar la quietud. No trabajaba los viernes.


  Fue solamente Jay quien alteró la paz llamando al timbre a las ocho y media, tras haber dejado el coche escondido en el garaje, medio vacío.


  Gretchen abrió la puerta y aguardó a que él se pusiera una media como máscara; entonces le condujo al despacho de Sherman. Jay se le apareció al anciano como un ser aterrador, sin rostro, hasta el punto de que Sherman no comprendió realmente qué era lo que sucedía. Mas cuando Jay le apuntó con la pistola y Gretchen le dio a conocer sus exigencias, el viejo enfermo firmó un cheque por tres mil quinientos dólares y entregó las llaves de su caja del banco.


  Gretchen se marchó rápidamente a Filadelfia. Primero cobró el cheque y después sacó los bonos y las joyas de la caja. Luego, con gafas oscuras y un pañuelo que le ocultaba el cabello, vendió los bonos por valor de cuarenta mil bonos en conjunto en distintos bancos.


  Era ya media tarde cuando llamó a Jay para comunicarle que todo estaba bajo control, y que se dirigía a la oficina de Sherman para establecer la coartada.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer —concluyó.


  —No es necesario —replicó él—. Ha ocurrido por causas naturales. Un ataque, al parecer.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. No tienes que molestarte con coartadas. Ven aquí lo más de prisa posible.


  ¡Vaya suerte! Una suerte increíble. Demasiado buena para ser verdad, pensaba Gretchen, mientras regresaba a la casona. Una vez allí corrió hacia el despacho. William Sherman se hallaba derribado sobre el brazo de su silla de ruedas, con los ojos vidriosos por la muerte.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Una hora antes de tu llamada. Diantre, yo estaba sentado aquí y de pronto…


  Gretchen tomó a su cargo el asunto. Le entregó a Jay las joyas y el dinero.


  —Vete directamente a casa —le ordenó—. Y espera hasta que tengas noticias mías. Peter pasa fuera el fin de semana ¿verdad?


  —Sí, el apartamento está solo.


  —Bien, vete a casa y aguárdame. Has tenido un poco de gastritis; tal como dijiste cuando llamaste a tu jefe esta mañana, diciendo que estarías todo el día en cama.


  Jay se marchó.


  Gretchen fue hacia el archivador y destruyó la lista que indicaba el contenido de la caja de seguridad de Sherman, antes de llamar al médico. Su mente trabajaba a toda velocidad, en tanto iba revisando su historia.


  Tan pronto como el médico escuchó la nueva versión de Gretchen, avisó a la Policía. La joven repitió la historia por segunda vez.


  Según la nueva versión, un individuo que dijo llamarse Beale había llegado un poco antes de las nueve de la mañana, pidiendo ver al señor Sherman.


  ¿Cómo era el individuo? Bueno, resultaba un poco difícil describirle. Nada extraordinario. Un hombre de media edad, tal vez un poco más de cincuenta, pelo gris, ojos castaños, estatura normal, ataviado con un traje azul claro… ¿o sería verde? Con camisa deportiva.


  El señor Sherman accedió a verle y ella lo condujo al despacho, regresando luego a su despachito improvisado en el salón. Unos minutos más tarde, el señor Sherman tocó el timbre para que acompañase al señor Beale a la puerta, tras lo cual le ordenaría varias obligaciones.


  La joven acompañó al señor Beale… No, no se había fijado en el coche que llevaba, aunque sí observó que era de color oscuro, y volvió al despacho privado del señor Sherman.


  Éste la envió a su banco de Filadelfia con un cheque por el importe de treinta y cinco mil dólares, que debía cobrar. También le entregó la llave de la caja de seguridad, ordenándole sacar de su interior un sobre de papel manila sellado y todas las joyas de su difunta esposa.


  La joven lo había encontrado todo bastante raro, ya que jamás había sacado tanto dinero de su cuenta corriente, pero ella no tenía derecho a interrogarle, de modo que se limitó a obedecer.


  Regresó hacia mediodía, continuó declarando, le entregó a su jefe el dinero, el sobre y las joyas, y sugirió el almuerzo. El señor Sherman no quiso comer nada. Esto la molestó un poco, pero no podía protestar.


  A la una (Gretchen había estudiado los horarios cuidadosamente), volvió el señor Beale. La joven lo condujo de nuevo al despacho y se instaló otra vez en su propia mesa del salón.


  Beale estuvo con el señor Sherman muy pocos minutos. Luego, ella oyó cómo se abría y cerraba la puerta principal, y el ruido del coche al arrancar. Aguardó unos instantes y al final se decidió a entrar en el despacho para recordarle al señor Sherman que no había almorzado. El jefe repitió que no tenía apetito. Parecía trastornado, y estaba sentado mirando por la ventana.


  La muchacha se retiró. El señor Sherman le pidió que cerrase la puerta al salir. Si después, el señor Sherman se quejó o hizo algún ruido, ella no oyó nada. Naturalmente, esto era muy posible porque el salón donde ella tenía su mesa de trabajo se hallaba al lado de la casa. Finalmente, se sintió inquieta y volvió al despacho, donde encontró al señor Sherman muerto en su silla de ruedas. ¿Qué hora era? Oh, no pensó en mirar el reloj, pero muy poco antes de avisar al médico.


   


   


  No pudo llamar a Jay hasta las nueve de la noche. Al día siguiente se vieron brevemente, el tiempo justo para contarle su nueva versión y asegurarle que todo iba sobre ruedas.


  Aquel día volvió a interrogarla la policía. Pero las preguntas indicaban que pensaban en una extorsión por parte del inexistente señor Beale.


  Gretchen amplió su historia añadiendo que el señor Sherman pareció sorprendido, tal vez extrañado sería un calificativo mejor, al ver al señor Beale el día anterior por la mañana.


  La autopsia reveló que Sherman falleció de trombosis coronaria. Ninguna sospecha contra Gretchen. Para ella fue una garantía su trabajo en la oficina y la completa confianza que el difunto había tenido en ella.


  —Una suerte maravillosa —exclamó la joven cuando estuvo a solas con Jay—. Ahora sólo tenemos que esperar un poco.


  Jay dio un mes de plazo al despedirse de la joyería. Gretchen volvió a trabajar para la firma de abogados, aunque diciendo siempre que necesitaba cambiar un poco de aires.


  Al final le abonaron tres meses de sueldo y unas referencias excelentes que nunca utilizó.


  —A California —decidió—. Allí hay muchos viejos con dinero. Tengo algunas ideas al respecto.


  Vendieron los dos coches y se encaminaron al oeste en un auto de alquiler, deteniéndose de vez en cuando para vender las joyas de la difunta señora Sherman. De este modo obtuvieron unos cuatro mil dólares, según Jay la mitad de su valor real.


  A Gretchen no le gustó esto. Mas considerando la buena suerte al morir Sherman de muerte natural, no tuvo motivos para quejarse en tanto atravesaban el país, deteniéndose en los mejores lugares, comiendo en los mejores restaurantes y vistiendo ropas carísimas.


  Por fin llegaron a California.


   


   


  CAPÍTULO V


   


  AL DÍA siguiente de trasladarse al apartamento de la señora Mercer, compraron un coche nuevo y lo pagaron con un cheque. Aquel mismo día, más tarde, firmaron las instancias pidiendo licencias de conducir del estado de Connecticut.


  Cuando les entregaron el nuevo coche al lunes siguiente, devolvieron el auto alquilado que habían utilizado hasta entonces. Al día siguiente se marcharon a New Haven.


  Convirtieron en dinero el resto de los cheques de viaje en los bancos de aquella población. Con los nombres de John y Glenda Dunn, metieron quince mil dólares en una cuenta de ahorro mancomunada. Los otros doce mil constituirían el fondo de reserva, guardándolos en una caja de seguridad junto con el resto de las joyas.


  Gretchen sugirió que mirasen en algunos moteles mientras estaban en New Haven.


  —Sólo por si ocurre alguna emergencia este verano que nos obligue a separamos —dijo—. Será más seguro.


  Se instalaron en el West Rock Motel como lugar de reunión, con el nombre de señor y señora John Collins.


  Efectuaron diversas compras y entraron a cenar en un restaurante próximo a New Haven, ya camino de Belmont.


  —Hemos tenido un buen día —comentó Jay, alargando el brazo para atraerla hacia sí, una vez estuvieron ya otra vez en el coche.


  —Habrá muchos como éste —rió Gretchen confiadamente, apoyando la cabeza en el hombro del joven.


  —Salvo que todavía necesitamos más dinero —agregó él.


  —Lo conseguiremos. Por ahora, es preferible tener un poco de calma.


  Con el dinero y las joyas a salvo en la caja de seguridad, y los talonarios encerrados en la caja fuerte que llevaban consigo, se dispusieron a planear la rutina veraniega.


   


   


  Gretchen terminó de leer «El hombre que lo hizo mal», y mecanografió una sinopsis para Jay.


  Luego, apareció el problema de que él no podía (o no quería, arguyó ella con irritación) producir algo semejante a un libro.


  —¡Pues es preciso! —protestó ella, cuando a la segunda mañana vio la misma cuartilla en blanco en el carro de la máquina de escribir—. Es el motivo de nuestra estancia aquí, de nuestra necesidad de aislamiento, de que tanto le hemos hablado a la señora Mercer. Sabes bien que cualquier día vendrá a husmear por aquí, y que es preciso que el manuscrito esté al menos empezado.


  —No puedo… —Gruñó él, dirigiéndole a la muchacha una sonrisa encantadora desde el sofá donde estaba arrellanado perezosamente—. No sé escribir, nunca supe. Nunca pasé de un tres en composición inglesa.


  —Pero Jay…


  —Hazlo tú. Fue idea tuya, que me traspasaste sin previo aviso, desde el principio. Debiste decir que eras tú la escritora. Ahora lo son muchas mujeres.


  —Sabes de sobras que no habría estado bien. Habríamos llamado la atención más de lo debido, y la gente se habría preguntado por qué tú no hacías nada. Un gigoló, esto habrían pensado de ti.


  —Bueno, puedes escribir sin que se entere nadie. Aunque —añadió, cogiéndola por el talle y atrayéndola hacia sí—, tengo mejores ideas que emborronar cuartillas.


  Acercó sus labios a los de ella, y con los brazos la ciñó fuertemente.


  De modo que fue Gretchen la que tuvo que trabajar en el libro, cortando, modernizando y alterando el original.


  —Dos o tres páginas al día serán suficientes —explicó—. Al fin y al cabo, se supone que eres un escritor aficionado, por lo que no puedes correr demasiado.


  —Además, tengo muchas ideas y a menudo cambio los párrafos y los capítulos ¿verdad? —agregó él.


  —Sí, eso es. Mientras tanto. —Gretchen sentóse ante la máquina de escribir y trató de conservar el tono ligero de su voz, sin irritación al continuar—, tendremos que dividir el trabajo del apartamento de un modo distinto. Tú harás la cama y la limpieza.


   


   


  Las cuartillas manuscritas empezaron a amontonarse. La semana siguiente al Memorial Day, en que decidieron pasar unos días en Cape Cod antes de que se cerrasen las escuelas y hubiera demasiada gente, había más de veinte cuartillas terminadas.


  —Algo respetable —comentó Gretchen, apilándolas debidamente y cerrando la máquina—. Suficientes para impresionar a la señora Mercer.


  —¿Por qué estás tan segura de que vendrá a husmear cuando nos hayamos ido? —quiso saber Jay:


  —Porque no somos unos inquilinos normales —observó la muchacha—. Llegamos como llovidos del cielo, nos hemos aislado, no tenemos medios visibles de sustento… Si yo estuviera en sus zapatos, también me haría preguntas respecto a nosotros. Si dejamos junto a la máquina este manuscrito, cesarán todas las preguntas y la señora Mercer te colgará definitivamente la etiqueta de escritor. Los escritores son, supuestamente, distintos a los demás seres humanos y viven de manera diferente. Al menos, por lo que he leído.


  —No lo sabía —replicó Jay sin el menor interés.


  —Bien, iremos a saludarla antes de irnos y le haremos saber que no hay moros en la costa, ni los habrá, en dos o tres días. Mientras yo hablo con ella tú podrías llevar las maletas al coche.


  Billy, que estaba tomando el sol en la terraza de la señora Mercer, se puso en pie cuando Gretchen salió del apartamento. Acto seguido, empezó a menear la cola y a ladrar desaforadamente, como de costumbre, aunque sin recelo; ya sabía que Gretchen y Jay tenían derecho a estar allí. Sin embargo, todavía consideraba deber suyo gruñir y trotar al lado de la joven, siguiéndola hasta la puerta principal de la casa.


  Gretchen lucía un vestido color turquesa. Los pendientes, turquesas con montura de oro, hacían juego. El diseño había imposibilitado su venta, por excesivamente especial, y además no eran muy valiosos, según ella le dijo a Jay, cogiéndolos de entre las joyas de la señora Sherman. Mas sólo desde que estaban en Connecticut se había atrevido ella a lucirlos.


  La señora Mercer abrió la puerta.


  —Oh, buenos días, señora Addison —saludó—. ¡Qué conjunto tan bonito! Y los pendientes armonizan también. Son muy lindos… y un poco raros ¿eh?


  —Gracias. Pertenecieron a mi tía abuela.


  —¿No quiere entrar? Cállate, Billy.


  Golpeó ligeramente al perro en señal de reconvención, cuando él la miró.


  —Oh, no tengo tiempo. Jay y yo nos vamos a Cape Cod. Últimamente ha trabajado mucho en su libro, aunque como está al principio no puede correr mucho. Le dije que necesitaba un descanso de dos o tres días.


  —Buena idea —aprobó la señora Mercer—. Y el tiempo es excelente. Estoy segura de que disfrutarán.


  —Bueno —continuó Gretchen, dirigiéndose ya hacia la escalerilla—, no tengo tiempo, como dije. Sólo deseaba que ustedes no se preguntasen qué ha sido de nosotros.


  —Me alegro de que haya venido, querida. Y le agradeceré que me lo haga saber cada vez que se vayan por unos días, señora Addison. De este modo, yo vigilaré un poco el apartamento.


  «Sin duda», pensó Gretchen al despedirse.


  De vuelta al apartamento, fue de habitación en habitación, dejando la puerta del armario ligeramente entornada, las páginas del manuscrito un poco al desgaire junto a la máquina de escribir, con un cabello colocado de manera que quedase desplazado si alguien trataba de abrir la tapa del buró.


  Jay estaba en la puerta, recostado perezosamente, observando estas estratagemas.


  —Pídele a Dios que la vieja venga a husmear por aquí mientras estemos fuera —murmuró, camino ya del coche—. Es la única forma de que puedas justificar todo este asunto de la máquina y el manuscrito del libro. ¡Yo escritor, entre todos los hombres del mundo!


  —¿Pero no comprendes que…? —Gretchen se interrumpió.


  Ya hacía tiempo que había aprendido que Jay no comprendía muchas cosas. O, aún más visto, que no sabía preverlas. Ella lo hacía todo por los dos.


  Billy estaba fuera cuando el coche arrancó y corrió hasta el final del jardín ladrando frenéticamente.


  —¡Maldito chucho! —refunfuñó Jay.


  La señora Mercer les vio partir, y volvió a pensar que formaban muy buena pareja, tan unidos, tan absortos uno en el otro; y como inquilinos, sin causar la menor molestia. Sí, eran los mejores inquilinos que había tenido en los cuatro años que venía alquilando el apartamento.


  Suspiró cuando el coche se perdió en lontananza. También su propia juventud había desaparecido largo tiempo atrás… y nunca más volvería a salir de vacaciones con un amante esposo.


  Esta idea la dejó un poco entristecida. Bien, era preferible que se ocupase un poco del jardín. El día era estupendo y la jardinería era el mejor para alejar sus tristezas y preocupaciones.


  La señora Mercer resistió la tentación de echar una ojeada por el apartamento hasta la tarde. No había estado dentro desde la noche en que llegaron sus inquilinos y ni siquiera había ido a preguntar si estaban cómodamente instalados. Pero en su ausencia, con el sol reflejando sus feroces rayos en las ventanas delanteras, se convenció de que sería preferible comprobar si se habían dejado todas las luces apagadas.


  No lo pensó dos veces y al momento fue en busca de las llaves que tenía encima de la mesa del vestíbulo. Un minuto después cruzó el patio y ascendió por la escalera que conducía al apartamento.


  El sol de poniente la deslumbró al entrar en el saloncito. Se apartó de su alcance y observó a su alrededor, asintiendo en aprobación ante la limpieza y el buen orden de la estancia, Gretchen Addison no era una de esas jóvenes esposas tan descuidadas que, por desgracia, la habían precedido en el apartamento.


  Unos cuantos pasos llevaron a la señora Mercer al dormitorio. La cama estaba bien hecha, el buró libre de enredos, y no había ropas arrojadas al descuido. Sólo la puerta del armario estaba tentadoramente entreabierta. Instintivamente, debido a su propio sentido del orden, fue hacia allí y la cerró.


  Pasó a la cocina. Las alacenas estaban en orden, lo mismo que el fregadero, y los platos estaban en la escurridera. Miró en la despensa. El equipo de la limpieza, varias maletas y bolsas del equipaje de la pareja, junto con dos sombrereras… (la señora Mercer pensó que debían contener las pelucas de la joven señora Addison), y casi nada más.


  Los Addison, reflexionó la dueña de la casa, no poseían muchas cosas.


  La señora Mercer volvió al saloncito. La mesa Governor Winthrop atrajo su atención. Sin querer, abrió la mesa para echar dentro una ojeada, aunque volvió a cerrar instantáneamente, avergonzada de su curiosidad. Claro que no había mucho que ver, pues todos los compartimientos estaban vacíos.


  Si los Addison recibían algún correo (según dijeron, habían alquilado una caja en el apartado de correos local), no lo guardaban en la mesa escritorio. O tal vez no lo guardasen en ninguna parte. Algunas personas guardan las cartas y otras no.


  Se le ocurrió a la señora Mercer que probablemente la pareja recibía muy poca correspondencia. Parecían un poco… ¿era «aislada» la palabra más apropiada?… del resto del mundo, como si de repente hubiesen decidido refugiarse en Belmont con sus objetos personales, y ni siquiera los artículos domésticos, que habían tenido que adquirir últimamente.


  Mas ¿no pasaba más o menos lo mismo con todas las jóvenes parejas que alquilaban apartamentos amueblados en la localidad?


  Bueno, en realidad no. Los Clayton, por ejemplo, sus últimos inquilinos, habían llegado cargados con los regalos de boda y habían resultado bastante ruidosos y molestos con tantas visitas de parientes y amigos en los fines de semana. Además, también habían hecho muchas amistades en Belmont.


  Naturalmente, los Addison eran diferentes. Precisamente, desde el principio habían dicho que necesitaban mucha soledad para escribir un libro.


  Los ojos de la señora Mercer se posaron en la mesa de trabajo que ella misma había bajado del desván. Allí estaba la máquina de escribir del señor Addison que ciertamente parecía muy usada, y a su lado había un montoncito de cuartillas de papel en blanco… y al otro (cruzó al otro lado para verlo mejor) otro montoncito de cuartillas escritas.


  Éstas se hallaban boca abajo a la derecha de la máquina, veintidós en conjunto, con el comienzo del tercer capítulo.


  La mirada de la señora Mercer se fijó en la primera página. La historia empezaba con un niño solitario dominado por su tía… no, en la página dos resultaba ser la abuela. ¿Un huérfano tal vez? Así parecía en la página tres.


  La mujer escudriñó unas cuantas páginas más y las dejó junto a la máquina nuevamente, debidamente. No le pareció una novela muy interesante. Probablemente autobiográfica. ¿No suelen empezar así todos los escritores? Resultaba un poco deprimente, por lo poco que había leído, aunque casi todos los libros modernos lo eran, con chiquillos que jamás vivían una infancia normal. Aparentemente, la obra del señor Addison iba a seguir la misma línea.


  La señora Mercer salió del apartamento. Casi se escurrió por la escalera, debido a la sensación de culpabilidad por el espionaje que acababa de realizar. Mas, por debajo de esta sensación culpable, sentíase un poco aliviada.


  ¿Por qué?


  De regreso a su casa, caminando demasiado erguida y orgullosa, después de haber husmeado en las cosas de sus inquilinos, la señora Mercer recibió la respuesta.


  Sentíase aliviada porque el manuscrito justificaba completamente a los Addison. Jay Addison escribía realmente un libro y necesitaba quietud y soledad para su trabajo.


  Las pocas páginas que había hojeado y donde se hablaba del protagonista, o sea del propio Jay, claro está, presentándolo como un huérfano tiranizado por su abuela, seguramente ya muerta, explicaban la falta de lazos de familia. Naturalmente, esto no rezaba para la señora Addison. ¿O sería también huérfana? Tal vez. Incluso era posible que sus respectivas orfandades les hubieran unido.


  La señora Mercer estaba encantada con sus inquilinos en tanto se dirigía a la puerta trasera de la casa, donde fue recibida con gruñidos de reproche por Billy que la había echado de menos.


  La señora Mercer no había comprendido hasta unos momentos antes que, siempre que había alabado a la pareja delante de sus amigas, dichas alabanzas habían estado teñidas de cierta inquietud.


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  EL TIEMPO en Cape Cod fue perfecto durante los tres días de estancia, con un cielo sin nubes, un océano que reflejaba la azul profundidad y brillaba bajo la luz del sol. Todavía no había mucha gente, y sin reserva consiguieron encontrar habitación en un buen motel de Truro, frente a la playa.


  Todo fue bien hasta la segunda noche en que se dirigieron a Provincetown para cenar en un restaurante célebre por sus platos de pescado.


  Jay se tomó tres vasos por uno sólo Gretchen en su habitación antes de salir, y otros dos en sucesión rápida en el restaurante. Cuando apuró el quinto vaso, el líquido quedó patente en su conducta. La botella de vino que pidió con la comida desvaneció el escaso efecto de sobriedad que los alimentos podían haberle proporcionado.


  La camarera era joven y bonita, tan morena como rubia era Gretchen, voluptuosa en contraste con la esbeltez de ésta, y cada vez que servía a la mesa procuraba rozar el hombro de Jay con los brazos, dedicándole una cínica sonrisa siempre que se encontraban sus miradas.


  Jay contestaba a dichas sonrisas, demorándose al consultarle sobre los platos, y preguntándole si era una chica de la localidad o una estudiante de vacaciones.


  La muchacha replicó que era del pueblo y que toda su vida había vivido en Provincetown.


  —¿Universitaria? ¡Vaya pregunta! —se burló Gretchen, cuando la camarera se alejó—. Tiene aspecto de no haber pasado de la escuela primaria y aún.


  Cuando la chica les sirvió el café, le preguntó a Jay, ignorando a Gretchen tanto como podía, si pensaban quedarse por los alrededores.


  —Estamos en Truro —la informó Jay, dando el nombre del motel.


  Lo cual era de muy buen criterio por su parte, manifestó rudamente Gretchen cuando salieron del restaurante, rudeza aumentada por la excesiva propina dada por Jay a la camarera.


  —¿Dónde está tu habitual reserva, tu acostumbrada prudencia, mi quejido Jay? —exclamó la joven—. Me refiero a no dar nunca detalles ni noticias sobre nosotros.


  —Oh, por favor, Gretchen. Con una chiquilla como ésa… ¿Cuál es la diferencia?


  —Tenemos que atenernos a las reglas —estableció Gretchen con severidad.


  A Jay le pareció que la joven estaba celosa. Luego puso en marcha el coche. Gretchen, siempre tan superior, siempre al mando de toda situación, reduciéndole al simple papel de chico de recados, estaba celosa de su leve flirteo con la camarera. La había trastornado un poco, cosa difícil de conseguir en cualquier ocasión, por lo cual se sentía sumamente complacido.


  Pero los sentimientos de Gretchen superaban en mucho a unos simples celos. Sí, también los sentía, claro. Jay le pertenecía, era su amante, su escolta, y ella complementaba su buena apariencia con la de él; era la única persona con la que ella no tenía que estar siempre en guardia.


  Le enojaba que Jay se hubiera fijado en otra mujer. Hasta entonces, sus sentimientos se habían concentrado solamente en su asociación criminal. Ella estaba a cargo de la sociedad, planeando, seleccionando, proyectando cada detalle de sus proyectos, aunque necesitando la ayuda de Jay para llevarlos a cabo. En este aspecto, Jay la servía bien, dejándole llevar el timón, pero desempeñando su propio papel con el frío aplomo al llegar la ocasión.


  ¿Estaba empezando a cansarse de su papel de subordinado? ¿O, era otra idea, le había fastidiado dicho papel desde el principio?


  Era posible. También era posible que de vez en cuando se diese cuenta del desprecio mal oculto que ella alimentaba hacia él. Gretchen trataba de disimularlo, y a veces lo conseguía, pero el desprecio seguía estando allí, sabedora de que el talento y las habilidades de Jay eran inferiores a las suyas.


  Si estaba en lo cierto, si el incidente de aquella noche era una leve señal del cansancio de Jay bajo el dominio de ella, habría que mantenerlo dentro de la raya. Especialmente cuando bebiera. Aunque Jay no quería admitirlo, aguantaba muy mal el alcohol. Con unas cuantas copas se le aflojaba la lengua. Y esto era peligroso. No podían permitirse ninguna clase de indiscreciones.


  Sí, había que mantener a raya a Jay.


  Camino del motel, Gretchen no mencionó a la camarera. Con la cabeza reclinada sobre el hombro de Jay, habló de la belleza de la noche, esplendente a la luz de la luna, y sugirió un paseo por la playa antes de acostarse.


  El paseo se convirtió en un preludio del juego amoroso. Gretchen lo acarició, avivando su pasión con más intensidad que nunca.


  Sin embargo, estuvo despierta largo rato después de caer él en un profundo sueño, sopesando en su mente su asociación y lo que podía dar de sí en el futuro.


  Aunque a la mañana siguiente sentíase cansada, tendida sobre la arena con Jay a su lado, bajo la feroz caricia del sol, también estaba segura de que todavía tenía a Jay debajo de su pulgar, por lo cual después de almorzar ella se acostó para una pequeña siesta, dejando que Jay volviera solo a la playa.


  Jay se tumbó encima de la manta y dormitó, con el libro que había llevado consigo a su lado, sin abrir.


  Una hora más tarde le despertó una voz burlona:


  —Eh, Bello Durmiente, ya es hora de que despierte. Jay abrió un ojo y halló a la camarera de la noche anterior a su lado, sobre la manta, con el rostro inclinado hacia él, los labios separados tentadoramente. Naturalmente, era una invitación que él no podía rechazar. Volvióse de lado y la atrajo hacia sí.


  Gretchen durmió toda la tarde, y no se despertó hasta las cinco, sobresaltándose al ver lo tarde que era. Se incorporó en la cama, bostezó y tendió la vista por el cuarto vacío. ¿Dónde estaba Jay? ¿Todavía en la playa?


  Las ventanas daban precisamente al mar. Se acercó a una de ellas, apartó a un lado el cortinaje y miró hacia fuera. La manta y el libro de bolsillo que Jay se había llevado entraban dentro del radio visual de la joven, no muy encima de la línea del agua al subir la marea. Pero Jay no estaba a la vista. El coche, estacionado frente a la puerta del motel, también había desaparecido.


  Ni por un momento supuso Gretchen que Jay se había ido al bar más próximo, o a comprar cigarrillos. Su antena de celos la hizo pensar instantáneamente en la camarera de la noche anterior. Había conseguido ponerse en contacto con Jay. Claro, la chica sabía, gracias a Jay, donde paraban ambos.


  Gretchen estuvo furiosa durante media hora. Entonces oyó la llegada del coche y después una llamada a la puerta.


  Abrió de par en par.


  —Oh, ya has vuelto…


  Los vapores del alcohol, mezclados con el aroma de un perfume fuerte y barato, muy propio de aquella camarera, precedieron al joven en la habitación.


  Gretchen olió desdeñosamente.


  —Alguien debería de aconsejarle a esa maldita idiota que compre un perfume mejor.


  —¿Qué pequeña idiota?


  —No te molestes en mentir. La camarera, claro. Has estado con ella toda la tarde. ¿Qué has hecho: comprar una botella y alquilar juntos un dormitorio?


  Era precisamente lo que Jay y la camarera habían hecho. Él no lo admitiría, ni admitiría nada, salvo que se había hartado de la playa y había ido a un bar para tomar unas copas.


  —Sólo para matar el tiempo —repitió una y otra vez—. Sólo para matar el tiempo.


  —¿Ahora se llama así? —preguntó Gretchen desdeñosamente—. ¿Y de qué hablasteis cuando salisteis del motel y tomasteis juntos unas copas? ¿Te ufanaste de ser un caballero sin nada que hacer y con muchísimo dinero? ¿Dijiste algo que pudiese grabarse, incluso en su estúpido cerebro?


  Esto era lo más importante. No la infidelidad, aunque fuese un golpe para su propia estimación, especialmente después del último paseo por la playa a la luz de la luna; no, lo importante era saber de qué habían hablado, qué podía Jay haberle contado a la camarera.


  Cualquier día, y esta idea la asaltó de repente y no por primera vez, tendría que deshacerse de Jay. El éxito en todos sus proyectos le hacía sentirse demasiado seguro de sí mismo. A menos que cambiase de actitud, cualquier día representaría un serio problema.


  Pero la necesidad de pensar en esto todavía residía en el futuro… al menos eso esperaba Gretchen. Seguramente, esta necesidad de deshacerse de él podía aguardar a que tuviesen más dinero reunido.


  La joven se duchó y se vistió en un silencio mortal. Silencio que duró toda la cena en el restaurante del motel y aún después, contemplando la televisión en la habitación.


  Jay no deseaba pelearse con ella, mas tampoco resistía aquel desdeñoso silencio.


  —Oye —murmuró a las diez, cuando Gretchen apagó el televisor y se dispuso a acostarse—, olvídalo, cariño. Estás haciendo mucho ruido por nada.


  Ella no contestó. Sentóse ante el tocador y se cepilló el cabello, como una sedosa nube en torno a sus hombros, reluciente bajo la luz artificial.


  —Gretchen, muñeca… —Jay trató de abrazarla por detrás, pero ella se desprendió del abrazo, mirándole por el espejo con las pupilas frías como el hielo.


  —Esta tarde estuviste con la camarera —estableció ella con voz helada—. ¿Por qué te molestas en mentir?


  Jay explotó.


  —¡Está bien, maldita sea, estuve con ella! Pero fue ella la que me buscó, no yo a ella. Yo estaba dormido en la arena. Y ella me despertó.


  —Después de haberla animado tú anoche, llegando a decirle donde nos alojábamos.


  —De acuerdo, se lo dije. Pero no esperaba que viniera esta tarde. Tú estabas dormida. Y ella me propuso ir a tomar unas copas. Que es lo que hicimos. En el Clam Shell, carretera abajo. Tres copas en total. Sólo bebimos y hablamos de naderías. Si realmente quieres saberlo, es una tonta. Bien, resultó que tenía que entrar a trabajar y tomamos otra copa. Luego, yo me tomé otra sola y volví aquí. Nada más. No tienes motivos para dar el espectáculo.


  Seguía mintiendo. No solía perder el tiempo sentado en un bar, hablando de naderías con una chica tonta. Sin embargo, Gretchen decidió no ahondar más en el asunto. Lo mantendría un par de días a distancia y nada más.


   


   


  Salieron al día siguiente en dirección a Belmont. El tiempo había cambiado de la noche a la mañana, tornándose gris y frío, como para armonizar con el humor de la pareja.


  Llegaron al apartamento a media tarde, y Billy bajó a recibirles ladrando, lo mismo que había ladrado tres días antes para despedirles.


  —Otra vez este maldito chucho —masculló Jay, saltando del coche frente a la puerta del garaje.


  Le atizó un puntapié al perro, no muy fuerte, solamente una advertencia para que se apartase de su camino. Pero Billy lanzó un chillido de dolor o de sentimientos heridos y cruzó el patio a toda velocidad.


  El coche de la señora Mercer estaba en el garaje.


  —Será mejor que no vea que le pegas a Billy —le previno Gretchen—. Es la niña de sus ojos.


  —Entonces será mejor que lo mantenga lejos de mí —replicó Jay gruñendo—. No soporto a ese bicho, siempre en torno a mis pies.


  Subieron al apartamento.


  —No toques nada hasta que yo haya hecho mis comprobaciones —advirtió Gretchen.


  —Ya, tus pequeñas trampas —condescendió Jay riendo, pero dejó las maletas fuera de la puerta, aguardando.


  Gretchen se dirigió ante todo al buró, levantando la tapa.


  —El caballo no está —murmuró. Pasó al dormitorio—. La puerta del armario está cerrada —por fin examinó el manuscrito—. Todas las cuartillas tienen los bordes alineados.


  Gretchen hablaba con tono vengativo. La profesión que había inventado para Jay demostraba que valía el tiempo y el esfuerzo realizado. La señora Mercer había estado husmeando.


  —Tal vez fuese Billy —dijo Jay, dando suelta a la hostilidad que aún existía entre ambos.


  Gretchen ignoró el comentario, afirmando con tono firme:


  —Si vuelve a husmear aquí, tendrá más páginas manuscritas.


  —La máquina de escribir es tuya, te la cedí —se burló Jay, llevando las maletas al dormitorio.


  Cuando estaban deshaciendo el equipaje sonó el teléfono. Gretchen lo cogió de la mesilla de noche.


  Era la señora Mercer que deseaba darles la bienvenida, para esconder su culpabilidad.


  —Celebro que hayan llegado bien, señora Addison. ¿Tuvieron buen viaje?


  —Oh, sí, estupendo. Muchas gracias.


  —Hasta hoy por aquí ha hecho un tiempo espléndido. ¿Lo tuvieron también en Cape Cod?


  —Oh, sí, señora Mercer, se lo aseguro. Ni una sola nube en el cielo.


  Gretchen hizo una pausa, mirando a Jay por encima del hombro.


  —Bueno, ni una sola nube en el cielo hasta anoche —agregó.


  —Me alegro mucho por ustedes —concluyó la señora Mercer.


   


   


  CAPITULO VII


   


  —ESCUCHA esto, Jay —exclamó Gretchen, concentrada en los anuncios por palabras del Times de Los Ángeles, según su reciente costumbre.


  »Joven educada y avispada, para vivir como secretaria acompañante de señora mayor —leyó en voz alta—. Licencia de conducir, mecanografía, taquigrafía. Referencias.


  —No está mal —concedió Jay—. ¿Por qué no llamas?


  —Hay el número de un apartado. Tendré que escribir.


  Llevaban dos meses en Los Ángeles, yendo de un motel a un apartamento amueblado del Holloway Drive, cerca del Sunset Boulevard, efectuando viajes costosos de vez en cuando, según su humor.


  El apartamento, el coche nuevo, las licencias de conducir y las cuentas bancarias estaban a nombre de John y Greta Wilson. El teléfono, al que estaban abonados en espera de otro proyecto de Gretchen en tanto se iba agotando el dinero, iba a nombre de G. Wilson.


  Aquella mañana, Gretchen sentóse ante la máquina de escribir alquilada y contestó al anuncio.


  La respuesta tomó forma de llamada telefónica cuatro días más tarde.


  —Desearía hablar con la señorita Greta Wilson —dijo la mujer que llamó.


  —Está hablando con ella.


  —Bien, yo soy la señora Helen Atwood de Santa Bárbara —la voz del otro extremo de la línea, aunque un poco cascada, no demostró excesiva edad—. Me gustaría verla, señorita Wilson, para hablar respecto a su respuesta a mi anuncio. ¿Sería rogarle mucho que viniera mañana, por ejemplo, a almorzar conmigo? Bueno, si tiene coche.


  —En absoluto. No tengo coche, pero puedo pedir uno prestado.


  —¡Espléndido! ¿A la una?… Vivo en el hotel Los Cuatro Vientos, apartamento 3-A. Almorzaremos allí.


  ¿Tendría acaso una doncella? Esto no entraba en sus planes.


  Mientras reflexionaba sobre esta posibilidad Gretchen apenas escuchó las instrucciones de la señora Atwood respecto a la carretera a tomar al salir de la Nacional y a la ruta a seguir hasta el hotel. Bien, ya encontraría el camino. Una doncella era un asunto muy serio.


  Aquella tarde Jay y Gretchen fueron a Santa Barbara y localizaron el hotel Los Cuatro Vientos, un edificio de tres plantas, suntuoso, de estilo colonial, de estuco blanco, con balcones de hierro forjado y arcadas como puertas. Estaba en medio de un parque que daba al Pacífico, con pistas de tenis y una piscina visible a lo lejos.


  —Superlujo —comentó Gretchen al conducir el coche hacia la puerta principal para dar un rodeo y volver a la carretera—. Sin duda, vive en el piso superior, con vista al océano.


  —Debe estar cargada —murmuró Jay.


  —Si tiene doncella para todo, día y noche, no me quedaré —replicó resueltamente Gretchen.


  Regresaron al motel donde se habían inscrito al dirigirse a Santa Barbara. El estuche de las pelucas y las maletas ya estaban en el pabelloncito.


  A la mañana siguiente, Gretchen se vistió para la entrevista. Zapatos de tacón bajo para reducir un poco su metro setenta de estatura, tres juegos de ropa interior para aumentar su corpulencia, una falda de pliegues y una blusa muy holgada, añadían más torpeza a su apariencia. Sólo se maquilló un poco las cejas para ensombrecerlas. Luego se puso la peluca, confeccionada con cabello humano, una peluca con aspecto de autenticidad, que se colocó formando un moño en la nuca. Al final, sacó unas gafas gruesas de la maleta, se las puso y se estudió en el espejo de cuerpo entero.


  —Bien ¿qué tal? —preguntó, volviéndose hacia Jay para la inspección.


  —Muy bien —aprobó él—. El mismo aspecto que tienes en el retrato de tu licencia de conducir. Cinco años más vieja, veinte libras más de peso, al menos, cuatro centímetros, más baja… y algo fea y torpe.


  —Gracias —sonrió Gretchen, consultando su reloj—. Ya es hora de irme. Deséame suerte.


  —Suerte por valor de cincuenta mil dólares, ¿verdad?


  —¿Por qué no el doble? —La joven cogió el cuadernillo y las llaves. Al llegar a la puerta añadió—: A propósito, será mejor que llames al San Francisco Hilton mientras estoy fuera… no desde aquí, claro, y reserves una habitación para mañana. Para ti. Eres el señor Robert Boyce, acuérdate.


  Nadie podía entrar o salir por la entrada principal de Los Cuatro Vientos, descubrió Gretchen, unos veinte minutos más tarde, tras dejar aparcado el coche delante del hotel, sin ser visto. El empleado de la recepción le dirigió una mirada inquisitiva que la obligó a ir hacia él.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Soy la señorita Wilson y estoy citada con la señora Atwood.


  —Un momento… —el empleado volvióse hacia una centralita telefónica y dio media vuelta tras murmurar unas palabras ante un micrófono—. Los ascensores están a su derecha, señorita Wilson.


  —Gracias.


  Gretchen trató de caminar lentamente, con un paso rígido que concordaba con su disfraz, mirando a su alrededor y viendo a un joven que leía un periódico plácidamente al otro lado del vestíbulo, al que catalogó como un detective privado, un guardia de seguridad, o cual sea el título que den en los hoteles a los polizontes.


  Había dos ascensores con ascensoristas, cosa también bastante indeseable.


  —Al tercero, por favor —dijo, entrando en el más cercano, pensando todavía en el aspecto y la disposición el hotel.


  Naturalmente, también habría escalinatas y ascensores de servicio. Cualquiera que viviera en el hotel podía hallar el medio de entrar y salir del hotel, sin pasar bajo la mirada de los empleados del vestíbulo.


  La señora Atwood la aguardaba a la puerta de su apartamento. Era una mujercita con aspecto de pájaro, de unos sesenta años. Sus ropas eran de precio, aunque parecía tan provinciana como Gretchen. Llevaba bastantes joyas encima: un broche de zafiros, sujetado torpemente, unos pendientes que hacían juego, y dos o tres anillos con brillantes, en cada mano.


  —Oh, le agradezco mucho que se haya tomado la molestia de venir a verme, señorita Wilson —fueron sus primeras palabras—. Supongo que no habrá tenido dificultades para localizar el hotel.


  Continuó por el mismo estilo durante unos instantes, como si Los Ángeles estuvieran a muchos kilómetros de distancia, y el hotel situado en medio de un desierto sin senderos, ni señales o carteles.


  «Una charlatana», la clasificó Gretchen.


  La joven dejó oír unos sonidos corteses, mientras seguía a su ama en perspectiva a través de un espacioso vestíbulo, hasta el interior de un enorme salón, que ostentaba una magnífica chimenea y un muro cuajado de ventanas que dejaban admirar un panorama de océano azul. Una bella habitación. Probablemente, ella tendría algún día una semejante. Amueblada con piezas de estilo español y cuadros antiguos.


  La señora Atwood indicó un mullido sofá que daba frente a los ventanales y le ofreció varias bebidas.


  —Un daiquiri, por favor —escogió Gretchen tímidamente, aunque sin exagerar la timidez por si la señora Atwood resultaba ser una bebedora empedernida.


  Cuando hubo mezclado las bebidas, la señora Atwood las llevó junto al sofá (un martini para ella).


  —Si me lo permite pediré el almuerzo por teléfono, y luego nos instalaremos cómodamente y trataremos de conocernos un poco, señorita Wilson.


  Se colocó las gafas que colgaban de una cadenita que llevaba al cuello y cogió la minuta que se hallaba junto al teléfono.


  —Según veo, hoy tenemos camarones Scampi. Si le gustan, a mí también. Y aquí los hacen muy bien. Con poco ajo, y un aroma perfecto.


  —Sí, me gustan —asintió Gretchen.


  —Ensalada de avocado…


  —Lo que usted pida, señora Atwood.


  La anciana presionó un botón y empezó a pedir los dos cubiertos, discutiendo sobre los vinos, preguntando qué clase de bollos tenían, si eran aquellos divinos del día anterior, tan crujientes, con mucha mantequilla. Algo ligero como postre… ¿qué fruta fresca tenían?


  «Comidas servidas arriba, servicio proporcionado por el hotel», pensó Gretchen. La señora Atwood no necesitaba una doncella particular.


  Tomaron otro combinado mientras aguardaban la comida, en tanto los mortecinos ojos de la señora Atwood se iban fijando en todos los detalles del sólido y solterón aspecto de Gretchen. Oh, no era probable que una vez se conociesen mejor, la joven se casara. Finalmente, pareció satisfecha de sus apreciaciones.


  Gretchen explicó que venía de Pittsburgh, Pennsylvania. Había sido empleada en los últimos tres años de la difunta señora Walter Boyce, como acompañante. Una vez fallecida la señora Boyce, tres meses atrás, se trasladó a Los Ángeles, donde vivía su único pariente, un primo con el que ella se había criado.


  ¿Sus antecedentes de enseñanza? Un diploma como secretaria, y la joven nombró una universidad de Vermont.


  La señora Atwood iba anotándolo todo, pero Gretchen confiaba en que no lo comprobaría, ya que todas las señas estaban en otros estados. Si efectuaba las comprobaciones no habría empleo, más valía la pena tentar la suerte.


  Gretchen dio el nombre de Robert Boyce, hijo de su última «señora» como referencia.


  —Le llamé ayer después de hablar con usted, señora Atwood —explicó—. Me dijo que hoy tenía que trasladarse a San Francisco, ¡oh, hace muchos viajes de negocios!, y que si usted quería escribirle o llamarle había reservado habitación en el Hilton y estaría allí toda esta semana.


  La señora Atwood también anotó esto.


  —¿Referencias anteriores? —insistió.


  Gretchen sacudió la cabeza. Había añadido tres años a su edad, confesando treinta. Siete años con la ficticia señora Boyce, dos antes de esto cuidando a la tía que la había criado en su orfandad, cuando estuvo enferma. Todo estaba perfectamente planeado… mientras la señora Atwood no comprobase sus antecedentes de estudiante.


  Hubo una llamada a la puerta. Un camarero apareció con el servicio, que dejó sobre la mesa del comedor, y desapareció.


  Durante el almuerzo, la señora Atwood charló prolija y pesadamente de la Sociedad para la Preservación de los Hitos Históricos Españoles del Sur de California de la que, según resultó, era presidenta.


  —Tengo excesiva correspondencia —añadió—. Por esto necesito una acompañante que ejerza las funciones de secretaria. Ahora mismo, por ejemplo, estamos trabajando denodadamente para recoger fondos a fin de restaurar Nuestra Señora de las Sierras, una vieja iglesia misional que data del siglo diecisiete. Cuando hace dos años llamó nuestra atención, estaba en un mal estado terrible, con gran falta de tablas, y a punto de ser convertida en estacionamiento de coches. ¡Figúrese, señorita Wilson! Conseguimos reunir el dinero suficiente para comprar el viejo edificio y ahora estamos dispuestos a iniciar lo antes posible las obras de restauración.


  Gretchen, fingiendo interés y vivacidad, cerró los oídos a aquella charla sobre la iglesia, hasta que concluyó el almuerzo.


  Entonces, la señora Atwood le preguntó si le molestaría escribir una carta a máquina.


  —Claro que ya vi una muestra de su mecanografía en su respuesta a mi anuncio, pero si no le molesta…


  —En absoluto —aseguró Gretchen.


  La señora Atwood la acompañó a un pequeño cuarto equipado como oficina, con archivadores y una máquina de escribir eléctrica. El placer de la dama cuando ella concluyó de redactar la carta, le hizo comprender a Gretchen que el empleo era ya virtualmente suyo.


  Fue esto lo que le manifestó a Jay una hora más tarde.


  —Está atrapada —comentó—. Me preguntó si un sueldo de cien dólares semanales más habitación, comida y lavandería seria satisfactorio. Quiso saber si había conducido alguna vez un Mercedes. Me enseñó la habitación y el baño, al fondo del apartamento.


  Gretchen hizo una pausa antes de proseguir.


  —Jay, parece estupendo. Sin niños, sin parientes que aparezcan inopinadamente. Debe tener toneladas de dinero, por el modo en que vive. Y parece haberse prendado de mí. Lo leí en sus ojos cuando me acompañó a la puerta. Una solterona, sin galanes, sin nadie que me lleve al altar… Sí, lo leí en sus ojos.


  Gretchen hizo otra pausa. Jamás sonreía, pero esta vez le dirigió a Jay una leve sonrisa de contento.


  —Bien, ya está —concluyó—. Te llevaré al aeropuerto y podrás tomar el primer avión para San Francisco. ¿Hiciste la reserva en el Hilton?


  —Sí.


  —Entonces, sólo tendrás que aguardar la llamada de la vieja.


  —¿Qué he de contestar?


  Jay, tumbado en la cama, contemplaba a Gretchen en tanto ésta se quitaba el vestido y la peluca, y surgía del cuarto de baño tan elegante y bonita como siempre.


  —De fiar, consciente, muy afecta a tu madre, esto le contestarás —explicó ella—. Pero no pongas excesivo énfasis en tus palabras. Eres un hombre de negocios. Visitabas a tu madre siempre que podías, y estabas seguro de que la anciana se hallaba en buenas manos.


  Aquella misma tarde, Gretchen dejó a Jay en el aeropuerto, rumbo a San Francisco. Más tarde aún, ya de noche, él la llamó desde el Hilton.


  —Acabo de hablar con tu señora Atwood —le comunicó—. Creo que todo está arreglado.


  —A menos que también escriba a Vermont. Será mejor que te quedes ahí un par de días más, por si vuelve a llamar.


  Mas, en cambio, dos días más tarde, la señora Atwood llamó a Gretchen.


  —¿Cuándo podría empezar a trabajar para mí, señorita Wilson? —preguntó.


  Era jueves.


  —¿Le interesa el lunes, señora Atwood?


  —Sí, claro. La esperaré el lunes por la mañana.


  Gretchen llamó a Jay a San Francisco.


  —Ya puedes volver. El proyecto está en marcha.


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  CONCORDARON muy bien. Gretchen tardó menos tiempo de lo que esperaba para instalarse cómodamente en el apartamento y menos aún en conseguir la aprobación de la señora Atwood.


  Mientras estudiaba a la dama y escuchaba su aluvión de recuerdos, pronto comprendió el motivo. La señora Atwood, extrovertida y confiada por naturaleza, aislada por el dinero de las duras realidades de la vida, siempre había sabido apreciar rápidamente a la gente en su justo valor. Su esposo, al parecer, había tratado de restringir este rasgo impulsivo. Pero ahora él había fallecido y no tenía a nadie más, ninguna otra mano que la guiase por la existencia.


  Otros factores se añadían a éste. La señora Atwood empezaba a sentir el peso de los años, y buscaba una substitución a la falta de lazos de familia. Necesitaba alguien en quien apoyarse, alguien que le recordase sus citas y sus obligaciones, que la acompañase a todas partes; y, por encima de todo, necesitaba una compañía en aquel apartamento inmenso, tan vacío.


  Una vez hubo Gretchen tomado las medidas de la señora Atwood, no halló el menor problema para satisfacer las necesidades básicas de la anciana. Se hizo cargo de la correspondencia, que según observó, casi en su mayoría se refería a la sociedad de historia, con muy pocas cartas personales, dejó los archivadores en orden, pagó las cuentas y, en general, desempeñó todas las funciones propias de una secretaria competente.


  También desempeñó a la perfección el cargo de acompañante, siendo la cuarta persona del bridge, guiando el coche de la señora Atwood cuando ésta salía… La señora Atwood, según supo luego, poseía carnet de conducir, pero había perdido la confianza en sí misma después de un accidente de tráfico ocurrido un año atrás; Gretchen también contemplaba con la anciana los programas de televisión, jugaba con ella al rummy durante horas, la ayudaba a recibir a sus amistades, y era incansable en sus esfuerzos por hacerle la vida agradable.


  A mediados de invierno, Gretchen era ya tan indispensable para la señora Atwood que ésta empezó a decirle a todo el mundo que la consideraba más como una hija que como una simple acompañante, y que no sabía que haría sin ella.


  Mientras la señora Atwood la alababa de esta forma, Gretchen, que redactaba los cheques que firmaba la anciana, iba a los bancos para retirar o ingresar dinero, llegó a poseer un conocimiento perfecto hasta el último detalle de la situación financiera de la dama.


  Le comunicó a Jay que casi siempre había unos veinte mil dólares en su cuenta corriente. Y unos veinticinco mil más, en dos cuentas de ahorro separadas. Este dinero y las joyas, que guardaba en una caja de caudales del dormitorio, constituían el líquido de su fortuna.


  —Sus verdaderos ingresos proceden de un fideicomiso que le dejó su marido —añadió Gretchen—. Casi cien mil al año, sin los impuestos, pero esa mujer gasta mucho.


  —Aun así, no está mal contando con las joyas —calculó Jay.


   


   


  El joven compró una peluca de color castaño y unas gafas antes de efectuar su primera visita al apartamento para llevar a Gretchen a cenar fuera. Tras presentarse como primo de la joven, la señora Atwood, al ver la peluca y las gafas, inmediatamente creyó observar cierta semejanza entre ambos.


  A su modo cálido, estuvo dispuesta a hacer algo en favor del único pariente de Greta, pero esto no se armonizaba con los propósitos de la pareja. Las visitas del joven disminuyeron y fueron cesando gradualmente, en tanto la joven se reunía con él por las tardes en otros lugares. Sin embargo, el personal del hotel ya había aceptado a Jay como un visitante legítimo, sabiendo incluso cómo entrar y salir del hotel por las puertas laterales.


  —Muy pronto —le notificó Gretchen un día de principios de marzo—. Ya le he sacado a esa estúpida vieja todo lo que podía. ¿Y la pistola?


  —La compraré esta semana.


  —Entonces, será la semana próxima. El día que ella decida pasar todo el día en el apartamento. Probablemente el martes. Te llamaré para avisarte.


  Estaban en su apartamento. Jay se puso de pie, anduvo hacia la ventana y miró hacia fuera.


  —Sólo el dinero y las joyas… —murmuró de mal humor.


  —Sí.


  Se volvió hacia la joven.


  —¡Diablo! —exclamó—. Casi todo lo que hay en aquel apartamento vale una fortuna.


  —¿Piensas en llevarte acaso el Goya? ¿O el dibujo de Picasso? ¿O el servicio de plata de Georgia? No podrías ponerlos en la celda de la prisión.


  Jay la miró hoscamente. Gretchen volvía a mostrarse superior, inteligente. A veces le hubiese gustado retorcerle el cuello, aquel cuello orgulloso que ningún disfraz podía disimular.


  —Hay otras cosas… —murmuró—. Muchas.


  —No —le cortó ella con decisión—. Sólo el dinero y las joyas. Bien —ella se puso en pie—, ya es hora de irme.


  Aquella noche la joven empezó a borrar sus huellas digitales de todos los objetos en que pudo pensar. Y comenzó a llevar guantes en su habitación y en el cuarto de baño.


  Al día siguiente, martes por la mañana, llamó a Jay.


  —Ahora ha subido la doncella —le comunicó—. Tómate una hora de tiempo, y ya se habrá marchado.


  La señora Atwood, que se había demorado un poco más en cama aquel día, estaba en su cuarto terminando de vestirse cuando llegó Jay.


  Gretchen abrió la puerta.


  —Caramba, John —exclamó fingiendo sorpresa— ¿qué haces aquí a estas horas?


  La señora Atwood dio media vuelta, sorprendida y descontenta por aquella intrusión.


  —Desde recepción no han avisado… —empezó a decir, pero le falló la voz al verse delante de la pistola que sostenía la enguantada mano—. Greta…


  Gretchen no dijo nada, sus pupilas vacuas detrás de los lentes.


  —Calma, señora Atwood —murmuró Jay avanzando—. Será muy fácil, cálmese.


  Luego, dejó que Gretchen comunicase el motivo de su presencia.


  La señora Atwood no quiso creerlo al principio. Tardaron varios minutos en acallar sus protestas y exclamaciones, y sus reproches contra Gretchen. Los dos jóvenes no replicaron. Se limitaron a continuar frente a la anciana, tan indiferentes ante lo que decía como el acantilado que se veía descender hacia el mar, a través de la ventana.


  Su silencio resultó tan amenazador como la pistola.


  Gretchen salió del dormitorio y regresó con las libretas de las dos cajas de ahorro y un cheque por valor de quince mil dólares.


  —Firme esto, señora Atwood —la conminó.


  La señora Atwood miró al rostro de la falsa Greta, que era ya el rostro de una desconocida, y firmó.


  —Ahora esto —ordenó Gretchen, abriendo las autorizaciones de cobro para las cajas de ahorro, para una retirada de ocho mil dólares de una cuenta y doce mil de la otra.


  La señora Atwood también firmó.


  Jay avanzó para echar una ojeada a las cifras por encima del hombro de la joven.


  —¿Por qué no más? —inquirió.


  —Habría preguntas si dejamos las cuentas sin casi nada.


  Hablaban delante de la señora Atwood como si no estuviese presente.


  —Bien, señora Atwood, llame a los tres bancos y dígales que yo iré a retirar esas cantidades por orden suya.


  Era como una repetición del proyecto Sherman, pensó Gretchen. Salvo que la señora Atwood no había sufrido ningún ataque, pues tenía muy firme el corazón, y no les haría el favor de morirse del susto.


  Pero sentóse a una silla y obedeció ante las exigencias de la pareja.


  —No intente ningún truco cuando hable con los bancos —le advirtió Gretchen—. Si le formulan alguna pregunta referente a por qué necesita el dinero, corte. Es su dinero, recuérdele. Y tiene derecho a retirarlo cuando le plazca.


  Las llamadas fueron hechas entre varios tragos del vaso de agua que trajo Gretchen.


  —Muy bien —aprobó Gretchen al final—. Y no se preocupe por nada. Jay se quedará aquí con usted mientras yo salgo. Si llaman por teléfono, conteste. Podría ser de algún banco. En caso contrario, diga que está a punto de salir y que ya llamará usted más tarde. ¿Lo ha entendido todo bien, señora Atwood?


  —Sí.


  —Entonces recuerde que no ha de inquietarse por nada. Se trata solamente de dinero, y con tanto como posee usted, no creo que se empobrezca.


  Todo salió cronometrado, como en el proyecto Sherman. Gretchen cogió el ascensor hasta el garaje del sótano y cambió unas frases con el empleado de allí, en tanto un ayudante sacaba el Mercedes de la señora Atwood.


  No tardó mucho. Estuvo pronto de vuelta con el dinero en una cartera de piel que siempre había llevado en los últimos días, a la una de la tarde.


  —¿Qué tal? —quiso saber Jay.


  —Sin problemas. ¿Y aquí?


  —Nada, aparte de una llamada de un tipo de la sociedad histórica, pero la señora Atwood se ha portado muy bien. Me ha pedido coñac y se lo he dado. También yo he tomado una copa. Para los nervios —sonrió a su víctima—. ¿No ha sido así, querida vieja?


  La señora Atwood no contestó. Pensó que el atropello ya había terminado cuando vio cómo Greta ¡su querida Greta! sacaba, tras cogerle la llave de la caja, todas sus joyas y las metía en la cartera.


  —Los anillos que lleva —exigió Gretchen.


  La señora Atwood, abatida en su silla, se los entregó.


  —¿Podemos marcharnos ya? —inquirió Jay.


  —No. Las huellas dactilares.


  La joven se puso un par de guantes y fue de habitación en habitación borrando las posibles huellas de todas las superficies, sin apresurarse, y dando gracias a la doncella que todos los días quitaba el polvo, así como al trabajo que ella misma se había tomado en los últimos días.


  Tendría que abandonar las ropas de Greta Wilson, pues no podía llamar la atención llevando una maleta, pero no importaba. Todas procedían de las tiendas de ropavejeros de Los Ángeles y no podrían seguirles la pista.


  —Vaya, no acabarás nunca —rezongó Jay.


  Finalmente, la joven volvió al dormitorio. Se dio cuenta de que la tensión reinante empezaba a pesar sobre Jay.


  —Es mejor tardar un poco que lamentarlo toda la vida ¿verdad? —replicó con frialdad deliberada, procediendo a limpiar todas las superficies del cuarto.


  Al fin terminó.


  —Ya está —suspiró, dirigiéndole a Jay una mirada de advertencia porque su rostro estaba demasiado tenso y peligroso y sus pupilas excesivamente brillantes.


  La joven volvióse hacia su víctima.


  —Bien, tenemos que atarla —dijo.


  —¡No! —La señora Atwood se puso en pie de un salto—. No hay necesidad. Ya me ha perjudicado bastante, pécora, traicionando mi confianza en usted, robándome a punta de pistola…


  —Sea razonable, señora Atwood —la interrumpió Gretchen queda, suavemente, como si hablara con una niña—. Necesitamos tiempo para huir. Si la dejamos suelta, usted avisará por teléfono a la Policía antes de que salgamos del hotel.


  Tras unos momentos de resistencia, la señora Atwood se dejó caer sobre la silla de nuevo. Sus breves frases de protesta terminaron y de pronto comprendió que se hallaba completamente a merced de aquellos dos canallas.


  Gretchen fue al escritorio y sacó un puñado de medías de nylon.


  —Átala tú —le ordenó a Jay.


  Él le pasó la pistola. La joven la mantuvo asestada contra el corazón de la anciana, en tanto Jay le ataba las manos a la espalda, luego los pies, y con una cuerda hecha con varias medias la aseguraba a la silla, metiéndole al fin otra media en la boca, media que anudó en su nuca.


  Gretchen le devolvió la pistola y cruzó la habitación para poner en marcha la radio, buscando una emisora que radiase música pop.


  Los ojos de la señora Atwood se agrandaron de horror al comprender el motivo de aquel alboroto, el único motivo posible. Por entre la mordaza surgió un chillido y trató de incorporarse.


  —Ahora —ordenó Gretchen aumentando el volumen del aparato de radio.


  Jay, con los ojos más relucientes que antes, pasó detrás de la señora Atwood y disparó una bala a la nuca de la anciana, mientras ésta efectuaba un esfuerzo frenético por desviar la cabeza.


  —¡Diantre, mira esto!


  La fascinada mirada de Jay estaba fija en la herida que acababa de abrir.


  —Y tú mírate la pechera de la camisa —le increpó Gretchen, cerrando la radio—. Será mejor que te limpies esa sangre antes de que se seque.


  —Sí, tienes razón —murmuró él, pero continuó inmóvil, mientras Gretchen levantaba la cabeza de la señora Atwood para comprobar su defunción.


  —Hemos de asegurarnos —susurró.


  —¿Cómo podías tener alguna duda? —se quejó Jay corriendo al cuarto de baño para limpiarse la camisa.


  —Usa agua fría —fue la respuesta de Gretchen.


  Tardó sólo unos instantes en borrar las manchas. Cuando se puso la chaqueta y se la abrochó, no se veía ni siquiera la humedad.


  Se metió la pistola en el cinturón.


  —Bien, vámonos —gruñó.


  Gretchen cogió la cartera y el cuadernillo.


  —¿Dónde has dejado el coche? —preguntó, siguiendo a Jay fuera del dormitorio.


  —Cerca de la entrada lateral.


  —De acuerdo, ve delante —ordenó la muchacha—. Yo bajaré dentro de unos instantes. Oh, no me has dicho qué clase de coche alquilaste después de vender ayer el nuestro.


  —Un Ford verde —respondió el joven.


  Abrió la puerta del pasillo, no vio a nadie y se encaminó hacia la escalera, situada al final del pasillo.


  Gretchen sacó un cartelito de «No molesten, por favor» de un cajón del vestíbulo y lo colgó fuera de la puerta del apartamento al salir. No había nadie a la vista. Se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada y se dirigió, sin prisas al ascensor.


  Saludó al ascensorista con la complicidad de una empleada como él, saludó con el gesto al recepcionista del vestíbulo, murmuró que hacía muy buen día a un residente fijo del hotel, y salió fuera.


  Jay la aguardaba en el Ford verde, al otro lado de la esquina. Gretchen dedicó un último pensamiento al Mercedes. Por este lado no había nada que temer. Lo había lavado el día anterior, y durante toda la mañana había conducido con los guantes puestos.


  Fueron a toda marcha al motel donde Jay había dormido la noche anterior. La maleta que Gretchen había preparado para que estuviese separada del resto de su equipaje estaba en la habitación del joven.


  Veinte minutos más tarde, al salir del motel, ninguno de los asiduos del hotel Los Cuatro Vientos la hubiese reconocido como la fea acompañante de la señora Atwood. Ni a Jay, sin la peluca y las gafas, como a su primo John.


  Metieron la pistola en una bolsa de papel para arrojarla a un cubo de basura, y las balas en otro.


  Aquella noche, aterrizaron en el aeropuerto O’Hare de Chicago.


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  CENARON CON la señora Mercer a la semana siguiente de su estancia en Cape Cod. No hubo forma de evitar la invitación, cuando ella les dejó elegir la noche que quisieran y supo que carecían en absoluto de vida de sociedad.


  —No habrá más invitados —les aseguró—. Sólo nosotros tres.


  Al menos, esto era algo, pensó Gretchen, sin otros invitados que formularan preguntas y les examinasen de cerca. Jay, con sus planes privados en la mente, no opuso ninguna objeción.


  Se pusieron las ropas que habían adquirido aquella misma semana en las tiendas más caras de Belmont. Gretchen lucía un vestido verde, y Jay un traje a rayas verdes y azules, con una camisa de Pierre Cardin y una corbata de seda verde oscuro.


  Atravesaron el patio a las seis de la tarde. No había necesidad de dar la vuelta hacia la puerta principal. La mujer abrió la puerta trasera al verles acercarse.


  —He pensado que sería agradable tomar el aperitivo en la terraza —murmuró.


  La terraza enlosada, cómodamente amueblada y bajo la sombra de unos álamos, estaba al otro lado del porche posterior. Ya habían colocado sobre una mesita un cubo con hielo y varias botellas de licor. La señora Mercer dejó que Jay mezclase las bebidas, en tanto ella iba en busca de diversos entremeses.


  Cuando se hubieron sentado, los ojos de Jay se posaron en el brazalete de diamantes de la señora Mercer. De herencia, pensó fijándose en su estilo anticuado.


  Caramba, cada vez que veía a la señora Mercer, ésta llevaba unas joyas diferentes. No muchas, pero sí de gran valor. Los diamantes del brazalete, por ejemplo, debían de tener entre dos y tres quilates cada uno.


  Cuando apuró el primer vaso, preguntó:


  —¿Puedo utilizar el cuarto de baño, señora Mercer?


  —Naturalmente. La primera puerta a la izquierda siguiendo el pasillo hacia el vestíbulo desde la cocina.


  El objetivo de Jay eran las llaves. Trató de encontrarlas, con un oído atento a lo que ocurría en la terraza, y descubrió que la misma encajaba en las dos puertas, de delante y atrás. La sacó del llavero y se la metió en el bolsillo.


  Después de una segunda ronda de bebidas, sacó el paquete de cigarrillos y exclamó:


  —Caramba, sólo me queda uno.


  —Fume de los míos —ofreció la señora Mercer.


  —Gracias, no son de mi marca. Ni los de Gretchen. Los fumamentolados.


  Gretchen enarcó las cejas.


  —¿No compraste un cartón hace dos o tres días?


  —Hablamos casi tanto como fumamos —sonrió Jay dejando su vaso—. ¿Me perdonarán si corro hacia el centro y compro unos paquetes?


  —Sí, claro —condescendió la señora Mercer.


  Gretchen le dirigió una mirada de extrañeza, casi segura de que todavía le quedaban cigarrillos en el apartamento.


  Jay condujo el coche hacia la playa central, compró un cartón de cigarrillos y fue a una ferretería para que le hiciesen rápidamente un duplicado de la llave que sacó del bolsillo. Tardaron diez minutos en fabricarlo.


  —La tienda estaba atestada —fue su explicación por la tardanza—. Pensé que no terminaba nunca.


  —Bien, llevamos un trago de ventaja —rió la señora Mercer—. Sírvase otro vaso mientras voy a ver cómo está la cena.


  —Fumas demasiado si ya has terminado el cartón que compraste el otro día —dijo Gretchen severamente cuando estuvieron solos.


  —Oh, querida, nada de sermones. Toma otra gamba.


  Le ofreció la bandeja.


  La señora Mercer se refirió al libro de Jay durante la cena.


  —¿Qué tal va, señor Addison? —inquirió.


  —No muy de prisa —rezongó el joven—. Ya sabe que sólo soy un mero aficionado.


  —Sí, claro, esto constituye una diferencia —asintió la señora Mercer.


  Hubo una pausa.


  —A propósito —añadió la mujer—, el mes próximo llegará a su casa un caballero al que tal vez a usted le gustará conocer. También es escritor, particularmente de artículos para revistas, y estoy segura de que ustedes tendrán muchos gustos en común.


  —Es usted muy amable, señora Mercer —repuso Jay con tono brusco, casi duro—, pero prefiero que no me lo presente.


  —Tal vez en otra ocasión —intervino Gretchen—. Jay todavía no está preparado para conversar con un escritor verdadero. Además, este verano estamos jugando a los ermitaños para que nada ni nadie le distraiga.


  La señora Mercer abandonó el tema. Gretchen empezó a hablar de Belmont, y la buena mujer explicó que la ciudad había prosperado y crecido mucho en los últimos tiempos, pues ya no parecía la misma de la época en que su difunto marido había poseído allí una granja.


  «No es extraño que esté cargada de dinero», pensó Jay, volviendo a fijarse en el brazalete.


  Cuando la señora Mercer sugirió que tomaran los licores en la terraza, Jay se retrasó un poco, con la misma excusa del lavabo, dejando la llave primitiva en su lugar.


  De paso se detuvo en la puerta trasera para probar la llave duplicada. A veces, no las fabrican exactamente iguales y surgen dificultades. Ignoraba cuando tendría ocasión de utilizarla, pero le gustaba poseerla. En particular le gustaba tener una llave sin que lo supiera Gretchen.


  Estuvieron otra hora charlando amigablemente en la terraza.


  La señora Mercer, cuando se marcharon, reflexionó que era una pareja muy simpática. En realidad, había disfrutado con su compañía.


  Y no obstante…


  Meditó en lo ocurrido aquella tarde, en las pequeñas cosas, los pequeños detalles que habían vuelto a recordarle las leves inquietudes sentidas hacia los Addison, inquietudes que el manuscrito de Jay había disipado casi por completo.


  Una cosa extraña era su negativa a conocer al escritor. Y, aún más raro, tal vez, su reticencia durante toda la noche a hablar de ellos mismos. Ninguno de los recuerdos usuales, de las anécdotas relativas a amigos o parientes, nada respecto a los sitios que habían visitado, nada en absoluto que revelase algo de sus antecedentes.


  Naturalmente, tenían derecho a guardarse para sí sus propios asuntos, pero no obstante…


   


   


  A la mañana siguiente, Gretchen copió cuatro páginas del libro en vez de dos. Por si acaso, le dijo a Jay, la señora Mercer decidía volver a investigar.


  Jay no se preocupaba por ello. Si andaba husmeando, dudaba que llegase a mirar las cuartillas de la mesa… y menos aún en el cajón superior del buró. Allí era donde había escondido la llave.


  No podían saber que la señora Mercer no tenía la menor intención de entrometerse de nuevo en su vida privada.


  Pero Jay sí intentaba entrometerse en la suya… a su debido tiempo y en las mejores condiciones.


  Dichas condiciones entrañaban la ausencia de la señora Mercer y de Gretchen durante una hora o más después de anochecer. La señora Mercer salía a menudo por las tardes; Gretchen solamente cuando iba a la lavandería casi al oscurecer, siguiendo una costumbre establecida tiempo atrás.


  Tendría que aguardar casi un mes la oportunidad.


  Por fin la ocasión se presentó a finales de julio, en que ambos pasaron la tarde en la playa y salieron a cenar fuera, ya que Gretchen aseguró que hacía demasiado calor para cocinar. Regresaron temprano, poco antes de las ocho, a tiempo de ver cómo la señora Mercer entraba en su coche.


  —Vaya, tiene usted muy buen aspecto esta noche —la cumplimentó Gretchen, examinando el vestido amarillo y sin mangas que armonizaba con el bronceado de la señora Mercer, en tanto Jay prefería fijarse en el alfiler con el topacio que llevaba la anciana—. ¿Alguna ocasión especial?


  —No, señora Addison. Sólo una partida de bridge.


  Puso en marcha el coche y arrancó.


  —Me parece que el tiempo ha refrescado un poco —observó Gretchen—. Iré esta noche a la lavandería en vez de aguardar a mañana. Según el parte meteorológico, mañana volverá a hacer calor.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Era más seguro preguntarlo. Ella nunca quería que la acompañase a la lavandería. No quería que les viesen juntos a menudo.


  Esta actitud ultraprecavida de la joven a veces enojaba a Jay… pues no era tan necesario en Belmont, argüía, donde se hallaban muy lejos de cualquiera de sus proyectos… pero esta noche deseaba quedarse solo.


  La ayudó a recoger la ropa sucia, llevó la abultada bolsa hasta el coche y sonrió satisfecho cuando el auto se perdió de vista.


  Bien, las dos estaban fuera y tenía la casa para él solo. Tenía que aguardar un poco a que oscureciera completamente y empezaría a poner manos a la obra.


  Pero no contaba con Billy, enroscado delante de la puerta trasera de la señora Mercer, que pegó un brinco y empezó a ladrar furiosamente cuando el joven puso el pie en el primer peldaño.


  —¡Cállate, chucho! —le gritó, golpeando al perro en la cabeza.


  Fue una equivocación. Billy, que no estaba acostumbrado a los golpes, expresó su furor gruñendo y mordisqueando los zapatos de Jay.


  ¡Maldición! ¿Por qué no se habría hecho amigo de aquella fiera en lugar de mantenerlo a distancia?


  Golpeó a Billy con más fuerza. El perro ladró frenéticamente, arrojándose contra la pierna del joven. Jay perdió el dominio de sus nervios y le atizó un golpe de karate que lo envió volando hasta el cemento del patio posterior.


  Jay contempló unos instantes aquel bulto de pelos y descendió del peldaño para echarle una ojeada más atenta. El perro había muerto, con el cuello roto.


  —¡Mil maldiciones! —Gruñó Jay.


  Tanteó la forma inmóvil con el pie.


  —¿Qué demontre haré con ese repugnante animal?


  Se metió el duplicado de la llave en el bolsillo y estuvo considerando cuál debía ser su próximo paso.


  Encendió un cigarrillo y fumó lentamente, guardando la ceniza en la mano; luego, apagó la colilla y fue a arrojarla en medio de unas matas. Regresó al porche, deteniéndose junto al cuerpo del perro, al que volvió a golpear con el pie, en tanto fruncía el ceño.


  ¿Qué podía hacer? Envolverlo en algo, meterlo en el coche cuando volviese Gretchen y tirarlo en cualquier lugar de la carretera.


  No. No podía contárselo a Gretchen. Además, la señora Mercer armaría un enorme alboroto ante la desaparición de su animal favorito.


  Algo, tenía que hacer algo. No podía dejarlo allí. No podía esperar que la señora Mercer pensara que Billy se había caído por la escalera, rompiéndose el cuello.


  Por fin se le ocurrió la solución, obvia, sencilla. Lo sacaría a la calle. Un coche lo había arrollado, rompiéndole el espinazo. Ninguna señal en el cuerpo. Sólo lo había atrapado un guardabarros… El perro había seguido al coche… ¿solía perseguirlos Billy?, y siempre hay brutos que atropellan a los animales y ni siquiera se detienen en su carrera.


  Jay asió al perro por el collar, sostuvo al balanceante cuerpo bastante separado, y lo llevó a través del jardín. Luego, aguardó al amparo de un seto a que pasara un coche, sin que pasara otro en dirección contraria. Anduvo calle arriba hasta una leve curva que ocultaría el cadáver del perro de los faros del coche de Gretchen, y lo dejó caer junto al bordillo.


  Agitando las manos en el gesto simbólico de quién se las lava de toda complicación, aunque no tenía por qué lavárselas por nada, Jay volvió a casa, aplazando la visita a la casa de la señora Mercer para mejor ocasión.


  Estaba contemplando la televisión cuando llegó Gretchen, y bajó para ayudarla a subir la pesada bolsa de ropa limpia.


  —¡Cómo odio las lavanderías! —se quejó la joven—. Vamos, prepárame un trago. Estoy casi muerta.


  Jay se colocó a la defensiva.


  —Siempre dices lo mismo —dijo dirigiéndose a la cocina.


  —Ya sabes por qué —la muchacha se quitó las sandalias sin utilizar las manos y se frotó los doloridos pies—. No quiero que los dueños de las lavanderías lleguen a fijarse en nosotros.


  Jay no contestó. Los viajes de Gretchen a las lavanderías eran las únicas oportunidades que tenía de estar solo.


  —Vamos a ver la película —propuso ella, cuando él volvió a la salita con los vasos—. No sé qué has mezclado, pero sabe bien.


  Jay habría preferido acostarse y tener ya las luces apagadas cuando la señora Mercer regresara a casa, pues solía hacer entrar a Billy durante la noche, por cuyo motivo empezaría a buscarlo inmediatamente… pero no se atrevió a suscitar ninguna sospecha en el ánimo de Gretchen. A menudo contemplaban la última película aquellas noches de verano, y si él proponía acostarse antes, ella entraría en sospechas.


  Oyeron llegar a la señora Mercer poco antes de la medianoche. La mujer vería sus luces encendidas y les visitaría cuando no encontrase a Billy.


  Tan pronto sonó el teléfono, Jay se puso en pie.


  —Yo lo cogeré. Probablemente se habrán equivocado de número a esta hora.


  Era la señora Mercer, que se disculpaba por molestarles, pero deseaba saber si aquella noche habían visto a Billy.


  —Le he llamado una y otra vez y no viene, ni está en casa —su voz parecía angustiada—. Esto es muy raro, pues lo he entrenado para que nunca salga del patio y siempre me espere en el porche posterior cuando llego a casa. No sé qué le habrá ocurrido.


  —Yo no le he visto, señora Mercer, pero aguarde un instante y se lo preguntaré a mi esposa. Ha estado fuera un buen rato.


  Dejó el teléfono y se asomó a la puerta del saloncito.


  —Gretchen, es la señora Mercer. No encuentra a su perro. ¿No le has visto cuando has vuelto?


  —No, no le he visto —replicó la joven.


  Jay volvió a levantar el aparato.


  —Tal vez Billy se haya marchado a cualquier parte —murmuró—. Ya sabe, una noche de verano tan hermosa…


  —Jamás se comporta así.


  —Pues habrá salido esta noche si no está en el patio —insistió Jay, aferrándose con cariño a su papel de inquilino inocente.


  —Bien, de todos modos, muchas gracias —dijo la señora Mercer—. Volveré a salir y le buscaré de nuevo.


  —Supongo que no tardará en encontrarlo —deseó Jay.


  Volvió a su asiento.


  —Prepararé otro vaso —ofreció—. Tal vez debería salir y ayudar a la señora Mercer —añadió—. Ya sabes, cuestión de buena vecindad.


  —¿Buena vecindad? —Gretchen levantó la vista sorprendida.


  —Volveré en seguida.


  Oyó como la señora Mercer llamaba:


  —¡Billy! ¡Vamos, Billy, ven! ¡Ven, Billy, cariñito!


  Jay abrió la puerta del apartamento.


  La mujer se hallaba en la parte delantera y un vecino atravesó la calle en aquel momento.


  —¿Ha visto a Billy esta noche, Jim? —le preguntó ella al vecino, en tanto se aproximaba Jay—. Estaba en el porche posterior cuando he salido. Y le gusta tanto estar en el patio… No lo entiendo.


  El vecino no lo había visto.


  —Bien, lo vi muy temprano, hacia las seis.


  —Oh, señor Addison —la señora Mercer volvióse para saludar a Jay—. Creo que usted no conoce a mi vecino, el señor Jackman. Jim, el señor Addison.


  Se saludaron mutuamente.


  —Pensé que podía ayudarla, señora Mercer —dijo Jay—. Mire usted por un lado y yo iré por el otro. Billy no puede haberse alejado mucho. Tal vez ha encontrado a alguna perrita…


  —No es posible. Lo… bueno, lo castraron hace varios años. Debió salir persiguiendo a un gato. Cuando le encuentre me oirá.


  —Bien, yo iré por aquí —propuso Jay, yendo en dirección opuesta a la que había llevado el cuerpo de Billy. Empezó a llamarlo—: ¡Billy, eh, Billy, ven aquí!


  —Como ya tiene quien la ayude, Anna, me marcho Qz Casa.


  El vecino volvió a cruzar la calle.


  Antes de llegar a su domicilio se detuvo en seco al oír el grito angustiado de la señora Mercer.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Billy!


  Jay, que ya esperaba el gemido, retrocedió corriendo hacia ella, pero el vecino, que estaba más cerca, llegó antes y la encontró agachada sobre un pequeño montón de pelo junto a la acera.


  Se arrodilló a su lado, tocó el cuerpo rígido y murmuró gentilmente:


  —Ya no puede usted hacer nada por él, Anna —y se puso en pie.


  La mujer prorrumpió en llanto.


  —Oh ¿qué puede haberle ocurrido a mi pobre perrito?


  Jay se inclinó sobre Billy.


  —Un coche —afirmó, volviendo a enderezarse.


  El vecino se arrodilló nuevamente y contempló el cuello roto del animal.


  —Cuello roto… Probablemente recibió un solo golpe, pues no veo otras heridas, pero lo tiró contra la acera… —Se incorporó—. Al menos, Anna, fue muy rápido. Esto puede servirle de consuelo.


  Pero la señora Mercer estaba inconsolable.


  —Hace cinco años me lo regalaron, de cachorrito. Y desde entonces fue una gran compañía para mí, tan afectuoso… Dormía al pie de mi cama…


  Frases quebradas por el dolor surgían incesantemente por entre sus labios, mientras los dos hombres la acompañaron a casa, asegurándole el vecino que recogería el cadáver, que lo metería en una caja con una manta y que lo enterraría por la mañana.


  —Elija usted el sitio, Anna.


  —Tal vez yo pueda ayudarle —se ofreció Jay, llevando su papel hasta el final.


  —¿Está su esposa en casa? —inquirió el vecino en tono bajo, cuando la señora ascendió con vacilación los peldaños del porche—. La mía se ha ido. Una mujer podría consolarla.


  —Iré a buscar a Gretchen.


  Jay corrió al apartamento y le contó lo ocurrido.


  —Quédate con la pobre mujer unos minutos mientras nosotros nos ocupamos del perro. Tal vez le sentará bien un trago. Por la forma cómo llora, cualquier diría que se le ha muerto un pariente.


  —Bueno… —accedió Gretchen a regañadientes—. Trataré de que dure poco la sesión. Y no simpatices con ese vecino más de lo justo.


  La señora Mercer estaba sentada a la mesa de la cocina cuando los dos entraron por el patio trasero.


  Gretchen adoptó una expresión de viva simpatía.


  —Lo siento mucho, señora Mercer. Jay dice que un coche…


  —Al menos podía haberse detenido —sollozó la señora Mercer—. Tratar al menos de hacer algo. No puedo imaginarme qué le obligó a Billy a salir a la calle. Le había enseñado a no… Su collar, Jim, me gustaría conservarlo.


  —Sí, Anna.


  Jay siguió al vecino al otro lado de la calle, hasta su casa, donde encontraron una caja de cartón en el sótano y una manta vieja.


  Lo sacó todo fuera, junto con una linterna y examinó el cuerpo cuidadosamente antes de envolverlo con la manta, quitándole antes el collar, y meterlo en la caja.


  —Supongo que pude hacerlo yo solo —le dijo a Jay—. El pobre Billy no pesaba mucho.


  —Yo lo llevaré —se ofreció Jay, cogiendo la caja y llevándola al garaje.


  Resultó que no había manera de deshacerse del vecino, el cual regresó con Jay a la casa de la señora Mercer. Gretchen había preparado unas bebidas y la señora Mercer apremió a ambos hombres a beber también algo. Trascurrió otra media hora antes de poder marcharse, el vecino meneando todavía la cabeza por lo ocurrido al pobre Billy, sin una sola señal ni corte en todo el cuerpo, sin siquiera un arañazo, sólo con el cuello roto.


  —Es muy raro —observó Gretchen cuando estuvieron de nuevo en el apartamento—. Cualquier pensaría que un guardabarros tiene que dejar alguna señal.


  —Por favor, no empieces también tú —gruñó Jay con impaciencia—. Cortemos el rollo, ¿eh?


  Gretchen le dirigió una mirada calculadora y abandonó el tema. Pero al disponerse a meterse en cama, preguntó:


  —¿Has salido mientras estuve en la lavandería?


  —No. Estuve viendo la tele. ¿Por qué?


  Gretchen creyó detectar una nota beligerante y casi defensiva en la voz de Jay. Pero de nada serviría apurar más el tema. Si Jay sabía algo sobre la muerte del perro… aunque ¿cómo podía saber algo?, no lo admitiría. Bien, no importaba. ¿Qué significaba un perro más o menos en el mundo?


  Cuando se levantaron a la mañana siguiente, Billy ya estaba enterrado en el lugar elegido por la señora Mercer, cerca de su pequeña rosaleda. El vecino, según supieron más tarde, había cavado la fosa antes de ir a trabajar.


  Aquella tarde, Jay ayudó a la señora Mercer a amontonar varias piedras encima.


  —Es usted muy amable —gimió la señora Mercer por entre las lágrimas.


   


   


  CAPÍTULO X


   


  CORA Engels era una criatura incolora, tímida, borrosa, que ni siquiera, salvo por su último gesto de desafío, valía la pena nombrar, según acordaron más adelante Gretchen y Jay.


  La gente que la conocía bien la consideraba bajo otro prisma de luz, patética, sola en su viudedad, al cabo de muchos años de haberse visto dominada completamente por su marido, un hombre dinámico de la industria del automóvil, una figura austera y feudal en su hogar.


  Vivió sola, al morir él, en su mansión de Birmingham, un suburbio de Detroit, con sólo una mujer de limpieza que acudía dos veces por semana, y muy pocos recursos dentro de sí para acortar sus largos, vacíos días. Al final, desesperada por su terrible soledad, escuchó el consejo de una amiga:


  —Lo que necesitas, querida Cora, es una acompañante.


  Pidió una por anuncio en el Free Press de Detroit, unas semanas después de que Gretchen y Jay regresasen de unas vacaciones de un mes en Hawai. Entonces se instalaron en un apartamento amueblado de Chicago y empezaron a comprar los diarios de la ciudad.


  Gretchen respondió rápidamente al anuncio, dando como nombre Geraldine Cooper, y las señas una pensión estudiantil de la calle Dearborn, donde alquiló una habitación la semana anterior.


  Era una dirección tranquilizadora para una dama de sesenta y siete años, como la señora Engels. Una joven de veintiocho años, que vivía en una residencia para estudiantes, sin lazos de familia, y que deseaba trasladarse a la zona de Detroit, era justamente lo que ella necesitaba. Además, la carta de contestación estaba redactada impecablemente, y su diploma de secretaria también ayudaba a crear una impresión general de dinamismo y confianza.


  No parecía una de esas jóvenes modernas, de minifalda, pelo largo y modales masculinos; ni que deseara trasladarse a una nueva ciudad para contraer nuevas amistades que la llamaran a todas horas.


  La señora Engels contestó a la carta tan pronto la recibió, dándole prioridad sobre las otras dos que llegaron con el mismo correo, ambas de dos mujeres ya viejas que buscaban un hogar cómodo, y probablemente no eran en absoluto lo que buscaba la señora Engels, que deseaba a alguien mucho más joven a fin de traer una nueva luz en la casa.


  Gretchen, ataviada una vez más de manera pueblerina, con peluca negra y gafas de montura oscura, voló a Detroit a expensas de la señora Engels para mantener ambas una primera entrevista.


  La casa parecía prometedora desde fuera, pensó Gretchen apeándose del taxi, una verdadera mansión que pregonaba dinero, separada de las contiguas por dos o tres acres de parque.


  No tardó mucho en tomarle las medidas a la señora Engels, a su soledad, su personalidad difuminada, su vulnerabilidad, su avidez en conseguir la aprobación de la joven. Y por doquier había señales de una existencia opulenta.


  Serviría para el próximo proyecto.


   


   


  Una semana más tarde, la joven efectuó el traslado e inició sus deberes como acompañante de la señora Engels.


  Mas pronto comprendió que su proyecto no llenaría todas sus aspiraciones. Había escasa provisión de joyas, según le informó a Jay, y menos saldos bancarios de los que esperaba.


  —No es como la señora Atwood —agregó—. Aquí el dinero está contado, y entre los bancos y las cajas de ahorro hay en conjunto unos quince mil dólares.


  —No vale la pena de perder mucho tiempo —gruñó Jay, descontento.


  —No. Acordaremos el asunto y nos llevaremos lo que podamos.


  Mataron a la señora Engels la segunda semana de agosto siguiendo el mismo procedimiento que con la señora Atwood. Sin embargo, esta vez la cosa no fue tan sencilla.


  Al principio, la señora Engels pareció aterrada ante la vista de la pistola, y todo fue a las mil maravillas, con las llamadas a los bancos, la retirada del dinero, y Jay apuntando a la pobre mujer.


  El lío empezó casi al final gracias a una llamada telefónica.


  —Si no es el banco, diga que usted llamará más tarde —le ordenó Jay, levantando el receptor y entregándoselo a la víctima.


  La señora Engels obedeció.


  —Oh, Alice, ahora no puedo hablar contigo —murmuró—. Te llamaré más tarde y nos pondremos de acuerdo para la partida de bridge de mañana.


  Gretchen, que regresó de los bancos poco después de haber colgado la víctima el teléfono, dio varias vueltas por las habitaciones borrando las posibles huellas, mientras Jay se apoderaba de las joyas de la señora Engels y las metía en la cartera, donde ya estaba el dinero.


  —Ocúpate del coche —le sugirió Gretchen—. ¿Todo va bien aquí?


  —Bueno, una amiga llamó poco antes de volver tú. Pero sin problemas. La señora Engels contestó que la llamaría más tarde para concertar una partida de bridge.


  —¿Una partida de bridge? —Gretchen dio rápidamente media vuelta, hacia la señora Engels hundida en su silla, y le cruzó violentamente el rostro—. ¡Maldita bruja! ¡Miserable impostora! —exclamó. Volvióse hacia Jay—. No sabe siquiera mover una carta del bridge. Imagínate, la muy gatita, intentando atraparnos.


  —¡Maldita sea!


  —Mátala ahora, Jay, ahora mismo. Tenemos que salir de aquí como el viento.


  La señora Engels chilló, empezó a incorporarse, pero Jay disparó dos veces, ya que una bala pasó demasiado alta, y la otra le atravesó el corazón. El impacto la devolvió a la butaca. La mujer abrió la boca. Al fallecer, empezó a manar la sangre.


  Gretchen cogió la cartera. Jay salió corriendo de la casa antes que ella, hacia el coche estacionado en la parte posterior, y puso en marcha el motor. Llegó Gretchen y ambos emprendieron una veloz huida por la calle del Telégrafo.


  Tuvieron suerte, pues apenas metieron el coche entre el tráfico llegó un auto por una esquina, indicando un giro a la izquierda.


  —¡La señora Baker! —Gretchen se acurrucó contra el asiento al reconocer el coche—. Debió ser ella la que ha llamado. Comprendió que ocurría algo cuando la señora Engels nombró la partida de bridge y ha venido a ver qué ocurre.


  —De acuerdo —murmuró Jay, mirando por el retro visor—. Ahora entra en el parque.


  Habían esperado tener todo un día por delante para la fuga, antes de la llegada de la mujer de la limpieza. Y ahora sólo disponían de unos minutos antes de que la señora Baker emprendiera alguna acción. Al encontrar la mansión cerrada, sin contestar nadie a sus llamadas, y el coche de la dueña delante de la puerta principal, donde Gretchen lo había dejado, seguramente llamaría inmediatamente a la policía.


  Pero Gretchen no perdió la cabeza. Impidió que Jay condujese muy de prisa cuando la calle del Telégrafo se ensanchó convirtiéndose en una carretera de dos carriles, encaminándose a la carretera de Toledo (No se trata naturalmente de la ciudad española, sino de su homónima norteamericana. (N. del T.)). No había necesidad, según ella, de dejarse atrapar por exceso de velocidad.


  —La señora Baker no podrá darle a la Policía una descripción de este coche —razonó la muchacha—. No había razón para que se fijase en él, y ni conoce su existencia. Ni que tú existas, Jay.


  —Pudo fijarse en la matrícula de Illinois.


  —Aunque así fuese, fíjate en el tráfico que nos rodea. Nadie podría pillarnos.


  Nadie les pilló. Mas cuando se hallaron en la carretera general y dejaron detrás a Detroit, ambos pensaron que, por muy poco, habían escapado al desastre. Siempre había que contar, se dijo Gretchen varios kilómetros más adelante, con lo inesperado. Era un azar que debían aceptar. El teléfono era el mayor de todos los peligros, aunque era esencial para sus proyectos y por tanto, un peligro inevitable; la joven había meditado mucho en ello, pero no había conseguido orillarlo.


  Y hoy casi les había conducido a la catástrofe.


  Voceó en alto su pensamiento.


  —Si la señora Baker hubiera llegado un par de minutos antes…


  —Habría tenido que matarla también —terminó Jay flemáticamente.


  —Pues… claro, supongo que sí. —Gretchen hizo una mueca—. Pero… era una complicación. Ya sabes que me gusta planear estos proyectos por anticipado hasta el último detalle. Lo que sucedió con la señora Engels jamás lo habría creído: jugarnos ese truco una persona como ella.


  Jay se encogió de hombros.


  —Tú sabes tratar con esa clase de personas.


  Tenía los ojos fijos en la carretera, con una postura relajada, las manos determinadas sobre el volante.


  Gretchen le miró, calculando sus sentimientos por su actitud. Jay, por sí solo, jamás conseguiría asaltar un triste banco.


  Florida era su destino, pero ella prefirió dar un rodeo hacia la parte este de Turnpike, en Ohio, prefiriendo no viajar aquella noche hasta muy tarde. Mañana estudiaría el plano, y se encaminarían hacia el sur desde la curva de Pennsylvania, aunque evitarían las carreteras generales por si acaso, por una casualidad inconcebible, se había fijado en la matrícula de Illinois del coche de Jay, en la proximidad de la mansión de su última víctima.


  Jay se burló, como siempre, ante tantas precauciones, pero concedió que disponían de todo el tiempo necesario para llegar a Florida.


  Se detuvieron a cenar no muy lejos de allí, y a las diez, al acercarse a la frontera de Pennsylvania, siguieron una rampa que les condujo a un motel.


  Jay firmó el registro. Gretchen, todavía con la peluca negra y el atavío de la acompañante de la señora Engels, se mantuvo en el coche, fuera de vista.


  Tomaron unas copas en su pabellón antes de acostarse.


  Gretchen, luego, sentóse ante el espejo para quitarse los alfileres, y examinando atentamente la peluca, preguntándose cuál sería su aspecto si la acortaba.


  —Podría ponérmela, cuando no la necesite, para nuevos proyectos, querido. ¿Qué tal estaría morena? Bueno, sólo para cambiar, claro.


  —No estarías bien —replicó bruscamente Jay— ni con esta peluca ni con la castaña, a pesar de que no quieres deshacerte de ellas.


  Estaban ya en terreno familiar.


  —Ya te he dicho lo que costaron, Jay. ¿Por qué he de tirarlas y comprar otras? Ahora eres tú el que se muestra demasiado cauteloso.


  —Tal vez. Pero por mucho que costasen, no es nada comparado con lo que hemos ganado. Aunque no con la señora Engels, claro. Resultó un limón muy agrio —añadió con aspereza—. Lo mismo que el dinero y las joyas. Sólo dos sortijas de brillantes, unos brazaletes y tres broches. No lo que esperábamos. Y al final, tanto alboroto para nada.


  Gretchen sabía que tenía que defenderse, ya que había sido decisión suya elegir a la señora Engels para el proyecto.


  —Bueno, más de trece mil dólares en billetes y lo que saquemos de las joyas no está mal por tres meses de trabajo —observó.


  —La próxima vez procura hacerlo mejor —replicó Jay—. Tú eres la que siempre dice que no podemos probar suerte demasiado a menudo, y que nuestro objetivo es el retiro final.


  —Lo lograremos —le aseguró ella con aplomo—. Puse un plazo de cinco años y sólo han transcurrido catorce meses. Habrá otro más todavía, no temas. Ya lo verás.


  La joven volvióse nuevamente hacia el espejo para estudiar la peluca una vez más.


  —Creo que algún día la cortaré. Sólo para llevarla de cuando en cuando.


  —Como gustes —concedió Jay—. Tú eres la que toma todas las decisiones ¿no es verdad?


  Gretchen dejó pasar por alto la nota de resentimiento de la voz de Jay. Se quitó la peluca, la cepilló cuidadosamente y la guardó en su estuche.


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  UNA TARDE de mediados de agosto, la señora Mercer llamó para preguntar si podía visitarles para hablar de un imprevisto que se había presentado.


  —Si no les molesta, claro —añadió.


  —No, en absoluto —replicó Gretchen—, salvo que acabamos de volver de la playa y estamos duchándonos. Dentro de media hora, ¿le parece bien?


  —Perfecto.


  Jay ya estaba en la ducha. Cuando salió, Gretchen le informó de la llamada.


  —¿Qué querrá? —El joven frunció el ceño, en tanto se secaba con la toalla—. ¿No pensarás…?


  —Claro que no. De ser así, no nos llamaría. Avisaría al momento a la Policía.


  Gretchen se quitó el traje de baño y pasó a la ducha.


  —Debe tratarse de algún problema doméstico —dijo elevando la voz por encima del ruido del agua.


  La señora Mercer iba a salir seguramente cuando llegó poco después de las cinco y media, con el cabello recién peinado, un vestido blanco y negro, propio para una reunión, el brazalete de diamantes que Jay ya había observado en otras ocasiones en su muñeca…


  —Una pequeña fiesta —explicó cuando Gretchen la felicitó por su tocado.


  Salía mucho por tratarse de una mujer de su edad, pensó Gretchen, que consideraba a todo el que pasaba de los sesenta como al borde de la tumba. Y también recibía a mucha gente. Todo el verano habían tenido que esquivar a los invitados de la terraza.


  —¿Desea que prepare algo? —se ofreció Jay—, íbamos a salir a tomar unas copas.


  —Bueno, pero de prisa. Whisky con agua, por favor.


  La señora Mercer aceptó el asiento indicado por Gretchen.


  En las últimas semanas no había visto mucho a sus inquilinos, y casi había olvidado la sensación de inquietud que la agobió a principios del verano. Mientras Jay mezclaba las bebidas, sus pensamientos no fueron más allá de la placidez y la serenidad que transparentaba la pareja. Era una pena lo del apartamento, pero la sangre es más espesa que el agua…


  Aguardó hasta que se hubieron instalado con las bebidas, Jay y Gretchen enfrente del sofá donde ella estaba, y empezó a hablar.


  —Bueno, deseaba saber cuánto tiempo piensan estar en este apartamento. Según creo recordar, señora Addison —añadió mirando a Gretchen—, usted dijo, cuando lo alquilaron, que sus planes no estaban definidos, pero que al menos estarían aquí todo el verano.


  —Sí, dije algo por el estilo —accedió Gretchen, con tono precavido pues no sabía adónde conducían las palabras de la dueña del apartamento—. Según cómo avanzase el libro de mi esposo.


  Jay concentró su atención en su vaso. ¿Habría descubierto la señora Mercer lo que verdaderamente le había ocurrido a su perro? No, no era posible. Ya había transcurrido más de un mes…


  La mirada de la mujer se posó en la mesita de la máquina. El montón de cuartillas parecía sólo un poco más alto que anteriormente, pese al trabajo de tres meses. Claro que ella no sabía nada de las cuestiones de la creación literaria para poder juzgar.


  —¿Qué tal va su libro, señor Addison? —inquirió.


  —Muy lento —confesó él, como leyendo en sus pensamientos—. No quiero correr.


  Volvió a contemplar el brazalete, con los brillantes resplandecientes a la luz del sol, mientras la mujer le daba vueltas distraídamente. ¿Cuánto valdría?


  —El motivo de mi pregunta —continuó la señora Mercer—, es que tengo un problema con mi hermana de Bedford, Massachusetts. Su marido falleció el otoño pasado y ella vendió la casa en abril de este año… con demasiadas prisas, según pensé yo entonces… prometiendo desocuparla en octubre.


  —Oh… —murmuró Gretchen, comprendiendo el objeto de la visita.


  —Adquirió un solar para edificar una casa más pequeña, pero ha sufrido toda clase de retrasos. No halla nada que pueda contentarla mientras tanto, y está un poco desorientada…


  La señora Mercer, con expresión abatida, tomó un sorbo de su vaso y reanudó sus explicaciones.


  —Bien, me ha llamado hoy y me preguntó por este apartamento. Le gustaría alquilarlo por seis meses a partir de octubre. Enviaría sus muebles a un almacén y tendría tiempo para la construcción de su casita. De modo que pensé que si ustedes pensaban irse a finales de verano… —Su voz se perdió en el silencio.


  —Sí, claro —asintió Gretchen fríamente—. Como es natural, antes es su hermana. Señora Mercer ¿por qué no fijamos mediados de septiembre? Nosotros alquilamos este apartamento a mediados de mayo y desde entonces la hemos abonado el alquiler de acuerdo con dicha fecha.


  —¿Seguro que no les causa un trastorno?


  —En absoluto. —Gretchen miró a Jay—. ¿Verdad, querido?


  —En absoluto —repitió él.


  —Bien, pues muchas gracias. Les agradezco que se hagan cargo de mi situación —la señora Mercer sonrió con evidente alivio y se dispuso a marcharse—. Han sido ustedes unos inquilinos admirables y lamento mucho perderlos.


  Gretchen le devolvió cortésmente la sonrisa.


  —También sentiremos irnos —aseguró—. Pero todavía queda un mes por delante y Jay ya ha empezado su libro. La primavera próxima seguramente lo habrá terminado.


  —Avísenme cuando se publique —dijo la señora Mercer—. Me gustará mucho leerlo.


  Gretchen la acompañó a la puerta, que cerró tras ella.


  Cuando los pasos de la anciana dejaron de sonar en la escalera, murmuró con ligereza:


  —Bien, es la primera vez que me echan.


  —También a mí. —Jay se puso en pie y cogió los vasos—. Esto exige otro trago —camino de la cocina añadió—. Ese brazalete de diamantes… Te has fijado en él ¿eh?


  —Olvídalo —le aconsejó la joven—. Desde el día que llegamos no has hecho otra cosa que pensar en las joyas de esa vieja.


  Pero Jay no podía obedecer.


  —Lástima que no tropezáramos con ella cuando buscábamos un nuevo proyecto —murmuró, mezclando las bebidas—. Seguro que está cargada.


  —A veces, Jay, no sé qué tienes en la cabeza —replicó Gretchen con sarcasmo—. No iríamos a ninguna parte con la señora Mercer. En primer lugar, no desea contratar a ninguna acompañante, y en segundo no permitiría que nadie se ocupara de sus finanzas. De modo que, ¿cómo te apoderarías de sus joyas? ¿Golpeándola en la cabeza y robándola?


  —Tal vez —asintió Jay—. Tal vez sí.


  Le entregó el vaso a Gretchen y la siguió a la salita.


  —Quieres decir, y espero que así sea, que si fueses un perfecto desconocido en la vecindad, o ella no tuviera la menor relación con nosotros, lograríamos escapar.


  Jay se encogió de hombros sin responder.


  —Pero si te refieres a que podrías hacerlo antes de marcharnos de aquí ¿cómo conseguirías burlar a la Policía? —La nota sarcástica de la voz de Gretchen se agudizó—. Al fin y al cabo, estamos por aquí todo el verano.


  —Hablaba por hablar —murmuró Jay, resentido.


  —Bueno, vale más que hablemos de lo que tenemos que hacer cuando nos larguemos de aquí. Nos han echado, de modo que hemos de planear algo.


  —¿Otro proyecto?


  El resentimiento de Jay se fundía ante la perspectiva de más acción.


  —Tal vez. Ya hace cuatro meses de lo de Florida, y no ha habido la menor señal de movimiento policiaco.


  —Texas —susurró él, encendiendo un cigarrillo—. Alguno de esos millonarios del petróleo debe fallecer alguna vez, dejando una viuda rica que necesite una acompañante que la cuide.


  —Tal vez Houston. ¿Y si comprase otra peluca? ¿Qué tal estaría de pelirroja?


  —Maravillosa —rió Jay, tratando de abrazarla.


  —No, demasiado llamativa —murmuró la joven.


  —De acuerdo. —Jay apagó el cigarrillo, y empezó a besar a la joven ligeramente—. Tú sí eres la compañera ideal.


  —Hum… —murmuró ella, al tiempo que él la levantaba en vilo para conducirla al dormitorio—. Hum…


  Más tarde, ya uno al lado del otro en la habitación a oscuras, ella comentó:


  —Nunca he estado en Texas.


  —Allí viven las viudas de los millonarios del petróleo —le recordó él, adormilado.


  La joven se apoyó con el codo en la almohada y rozó el rostro del joven con la punta de los dedos.


  —Tal vez podría intentar casarme con uno de esos millonarios —murmuró—, en lugar de alquilarme como acompañante de una viuda…


  El tono era ligero, pero Jay volvió de pronto la cabeza hacia ella.


  —¿Y yo mantenido por ti?


  —Exacto. Luego, me divorciaría del millonario y viviríamos estupendamente con la pensión. ¿Qué tal? Tal vez sería el gran proyecto que buscamos.


  —Tal vez —asintió él—. O tal vez podríamos darle la vuelta y casarme yo con una de las viudas.


  Gretchen pensó que no hablaban en serio. ¿O había cierta nota de seriedad, profundamente enterrada, al menos por su parte, si no por la de Jay?


   


   


  Iban casi a salir a cenar cuando la señora Mercer llegó con el coche a las ocho. Oyeron cómo descendía la puerta del garaje y luego el firme paso de la anciana hacia el patio posterior.


  —Esa vieja es muy activa para su edad —comentó Jay.


  —Jugar al golf la mantiene en forma —asintió Gretchen.


  Cuando bajaron en busca de su coche un poco después, las luces del dormitorio de la señora Mercer estaban encendidas. Se estaba desnudando y guardaba el brazalete de diamantes con el resto de sus joyas, pensó Jay, echando una ojeada hacia la cama, en tanto levantaba la puerta del garaje. ¿Dónde las guardaría? ¿Tendría también dinero guardado en la casa la señora Mercer?


  Lo dudaba. Parecía muy astuta, muy capaz, como había dicho acertadamente Gretchen, completamente en estado de cuidar de sus asuntos financieros.


  Claro que el principal interés de Jay eran las joyas. Les había cobrado un gran afecto, después de manejarlas tantos meses en la joyería de Filadelfia. Sí, las piedras preciosas le atraían implacablemente.


  A veces le irritaba tener que desprenderse de algunas por menos de la mitad de su valor o aún menos, después de uno de sus proyectos.


  Contempló las ventanas iluminadas de la señora Mercer cuando hizo girar el coche, haciéndolo rodar por el jardín. Probablemente guardaba las joyas en su dormitorio.


  Había dicho que prefería dormir en la parte trasera de la casa, para no oír el tráfico de la calle, que parecía aumentar de año en año, acompasándose con el aumento de movimiento y vida en la ciudad.


  Era una precaución que convenía a los propósitos de Jay. El joven intentaba registrar su dormitorio, la casa entera, si era necesario, hasta encontrar el depósito de las joyas.


  No las, tocaría, claro, cuando las encontrase, salvo para mirarlas y justipreciarlas. No necesitaba que Gretchen le recordase que si faltaba algo ellos serían los principales sospechosos.


  Mas ¿por qué no realizar una visita, si la cosa valía la pena, al cabo de un par de meses de haber dejado el apartamento? Regresar en un coche distinto y vigilar la casa hasta que la señora Mercer saliera por la tarde. Luego, apoderarse rápidamente de las joyas y sacudirse el polvo para siempre de Belmont.


  No sería ningún problema romper el cristal de la puerta posterior y forzar la cerradura, como si se tratase de un trabajo del exterior. Esto impediría que la Policía formulase demasiadas preguntas respecto a los inquilinos que podían haber robado con más tranquilidad o, al menos, obtener unas llaves.


  Debía tener las joyas aseguradas. Y un cheque de la compañía de seguros no tardaría en calmarla.


  Naturalmente, cuando llegase el momento tendría que contarle su plan a Gretchen. Al principio se pondría furiosa por haber duplicado la llave, pero también se calmaría una vez comprendiese que el plan no podía fracasar. Tal vez no fuese un plan excesivamente productivo, pero era seguro. Además, era suyo.


  Bien, más adelante, claro. Su problema inmediato era la falta de oportunidades para entrar en la casa, localizar las joyas de la señora Mercer, evaluarlas y saber si valía la pena arriesgarse a robarlas o no, sin engañarse a sí mismo, pues tendría que complicar a Gretchen y por poco dinero no valía la pena tanto riesgo.


  Solucionar este problema inmediato no era fácil, reflexionó Jay, en tanto iba contestando distraídamente a las observaciones de Gretchen, que conducía el coche en dirección al restaurante situado al otro lado del lago. No sabía cómo conseguiría encontrar la oportunidad de entrar en la casa con sólo un mes por delante. Era imposible saber cuándo iría Gretchen de nuevo a la lavandería, y menos aún si en tal ocasión la señora Mercer saldría también.


  En realidad, la única noche en que habría podido actuar con impunidad, el maldito perro se había interpuesto en su camino, arruinado su intentona.


  No podía confiar en otra oportunidad semejante. Tendría que planear otra cosa…


  ¿Podía empezar a dar un paseo cada tarde al anochecer, logrando que Gretchen se acostumbrase a sus salidas? A la joven no le gustaba pasear sola, y hasta utilizaba el coche para ir a la esquina. Podría decir que tenía necesidad de estirar las piernas, y así podría vigilar las idas y venidas de la señora Mercer.


  Probablemente era un plan tan bueno como otro cualquiera, pensó Jay entrando en el restaurante.


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  SU PROYECTO de Palm Beach, el cuarto emprendido, fue en ciertos aspectos el más complicado de todos. También fue el más lucrativo, pues les proporcionó más de sesenta mil dólares, sin contar unas joyas muy valiosas que Jay retuvo, esperando poder obtener más adelante un precio mejor.


  No llegaron a Florida hasta el Día del Trabajo, cambiando de planes después de su primera noche en la carretera, al efecto de pasar unos días en Pittsburgh, donde sabían que el Free Press de Detroit estaba en todos los quioscos.


  Al segundo día lo vieron en la primera página del Free Press con el título:


   


  VIUDA DE UN ACCIONISTA DE LA GENERAL MOTORS, ASESINADA.


   


  Según el artículo, la Policía de Birmingham no poseía pistas definidas, aunque estaban buscando a la señorita Geraldine Cooper, de veintiocho años, la acompañante de la mujer muerta.


  Al cuarto día, el Free Press publicó el boceto de un artista del retrato de Gretchen con peluca negra y gafas de montura oscura, que no se parecía en absoluto con ella sin el disfraz. Y una vez más, como en la búsqueda emprendida contra ella después del asunto de Santa Bárbara, las descripciones de Gretchen la presentaban de varios centímetros más baja de su estatura verdadera, y con diez o veinte kilos más de peso.


  La especulación de la Policía respecto a una posible confederación de los robos con asesinato también se publicó, aunque nadie entre las amistades de la señora Engels pudo apoyarla, pues nadie había visto jamás a Geraldine Cooper en compañía de nadie, hombre o mujer, que pudiera estar en complicidad con ella. No había nada, se dijeron Gretchen y Jay felicitándose por ello, que pudiera relacionarlos con el caso.


  —Y a ti menos que a mí —agregó Gretchen, dejando el periódico a un lado—. Tú eres el hombre invisible.


  —Yo no estuve en Santa Barbara.


  —Casi. ¿No viste los bocetos de la policía, de tu retrato en los periódicos de California? Yo soy la que siempre está en el candelero. Cualquier día cambiaré. Buscaremos en los anuncios una solicitud para un acompañante de algún anciano.


  —Seguro, no hay razón para que así no sea —sonrió Jay, muy satisfecho.


  Pero sí la había, según sabía Gretchen. Jay no podría desempeñar aquel papel. De lo contrario, los atraparían en menos que canta un gallo.


  Aunque no había forma de eludir esta verdad, Gretchen se hallaba un poco molesta por tener que ser siempre ella la que corriese todos los riesgos y, como corolario a esto, la seguridad de que, si hubiesen sido solamente socios, viviendo por separado en los intermedios de cada proyecto, ella habría podido reclamar la parte del león en cada caso.


  Aunque sabía que esta idea jamás penetraría en la dura mollera de Jay.


  Tal vez algún ella tendría que poner los puntos sobre las íes.


  Todavía no. No, mientras aún perdurase el descontento por el fracaso monetario del proyecto Engels, que ya les había impulsado a emprender otro lo antes posible en tierras de Florida.


  John y Gertrude Simons fueron sus nuevos nombres. Los habían utilizado al adquirir los cheques de viaje y en el motel de Pittsburgh se habían inscrito como señores Simons.


  Jay vendió algunas joyas de la señora Engels y se deshizo de la pistola antes de encaminarse al sur.


  Pasaron unos días en Sea Island, Georgia, y discutieron qué parte de Florida podía interesarles más.


  Jay sugirió la costa oeste.


  —Allí acuden muchos ancianos. Debe de haber muchos y bonísimos proyectos.


  Pero Gretchen sacudió la cabeza.


  —No tantos como crees. La mayoría son tipos pensionados por la seguridad social. El verdadero dinero está en la costa oriental. En Palm Beach o cualquier otra playa de esa zona. Daremos un vistazo por allí.


  No estaban en la estación de Florida, por lo que los precios se habían reducido y podían escoger entre muchos apartamentos. Eligieron uno lujoso, frente al océano, a unos kilómetros al sur de Palm Beach. Podían ser cualquier pareja adinerada de vacaciones, salvo que desanimaron a todos los residentes de los alrededores al negarse a tocar parte en sus fiestas, deseando solamente nadar, tenderse perezosamente en la playa, cenando y bailando en los mejores locales, y jugando un poco al tenis.


  Por debajo de esta fachada, Gretchen empezó a buscar su nuevo proyecto. Como de costumbre, adquirió unas ropas poco llamativas, y con una indumentaria tan vulgar, con la peluca color castaño y gafas, alquiló un apartamento en West Palm Beach, con el nombre de Gertrude Simons. Era el nombre y las señas que dio al solicitar un carnet de conducir del estado de Florida.


  Una vez establecidos estos antecedentes, empezó a estudiar los anuncios del Post-Times de Palm Beach y del Herald de Miami.


  El primer proyecto no le gustó. La mujer tenía un hijo que vivía muy cerca y la visitaba muy a menudo.


  El segundo anuncio, en Delray Beach, parecía mejor proyecto: una solterona sin parientes importunos y varias señales de dinero abundante. La mujer contrató a Gretchen, Jay voló a Charleston, Carolina del Sur, y atestiguó que la excelente señorita Simons había sido una compañera maravillosa para su madre.


  Pero dos días antes de efectuar el traslado, la solterona sufrió un ataque al corazón y tuvo que regresar a su hogar acompañada de una enfermera.


  —Dinero y esfuerzos gastados en balde —se dolió Jay.


  —No podemos ganar siempre —le recordó Gretchen, al regresar a casa tras visitar a la solterona, que se mostró muy apenada por tener que cancelar un empleo antes de iniciarse.


  —Mire —añadió, sacando un cheque del bolsillo—, aquí tiene el sueldo de dos semanas. Por si acaso la he hecho perder otro empleo mientras tanto.


  —Nunca sabrá —comentó cínicamente Jay— que el ataque al corazón ha sido una suerte para ella.


  —Bien, veremos si se presenta algo más —dijo Gretchen.


  Se presentó al cabo de una semana gracias a un anuncio de Post-Times de Palm Beach. Acompañante para vivir en la casa, ligeros quehaceres domésticos en los fines de semana, carnet de conducir, referencias, apartado de correos para respuestas.


  —Hay muchas mujeres solas en el mundo —comentó Gretchen, empezando a contestar al anuncio.


  Pasó casi dos días enteros en su apartamento de West Palm Beach aguardando una carta o una llamada. Resultaba muy aburrido, pero al menos, se consoló, podía leer, especialmente novelas de misterio y de crímenes. Esto la ayudaba a pasar el tiempo.


  Finalmente llegó la llamada, una voz asmática que preguntó por la señorita Gertrude Simons, y concertó una entrevista para el día siguiente, viernes, quince de octubre, a las dos.


  Gretchen llamó después a Jay.


  —Mañana por la tarde a las diez —le notificó—. La señora Thomas Russell, de Palm Beach.


  Se reunieron una hora más tarde, en el coche alquilado por Gretchen, y Jay en el que ambos habían adquirido.


  —Daremos una vuelta para echar un vistazo —propuso la joven consultando las señas que le había dado la señora Russell.


  La casa se alzaba solitaria, una residencia de estuco blanco, que dominaba el océano. Una tapia de ladrillos, pintada de blanco, rodeaba el extenso parque, del que muy poco era dable ver desde la calle.


  —Ojalá que sea para bien —suspiró Jay.


  —Así sea —murmuró Gretchen.


  La primera complicación, cuando se presentó la joven a la tarde siguiente para la entrevista, fue la doncella negra, de uniforme, que la dejó entrar y la guió hasta un salón lujosamente amueblado. Una doncella para todo el día, no una interina. ¿Dormiría también en la casa? Claro que también sería una salvación, con acusaciones contra ella. ¿De qué valdría su palabra contra la de Gretchen, la de una negra contra la de una blanca? Probablemente, ello dependería del tiempo que llevase trabajando para la señora Russell.


  La segunda complicación adoptó la forma de una mujer de aguda mirada, de unos cuarenta años de edad, que avanzó para saludar a Gretchen.


  —¿Qué tal, señorita Simons? —sonrió—. Yo soy Sara Clayton. Esta semana he venido antes de Nueva York para ayudar a mi madre a encontrar una acompañante.


  —Hola, ¿qué tal? —contestó Gretchen con cierto desmayo.


  —Mi madre, la señora Russell.


  La señora Russell parecía una montaña de carne, que se desbordaba de la butaca donde se sentaba. Sólo tendría unos sesenta años, pensó Gretchen, pero se hallaba tan aprisionada en sus carnes que incluso tenía dificultades para inclinarse al alargar la mano.


  —Le agradezco que me haya venido a ver, señorita Simons —dijo con la misma voz asmática del teléfono.


  —El placer es mío, señora Russell —mintió la joven, sonriendo con su habitual encanto.


  —Siéntese, señorita Simons.


  Gretchen se instaló en una butaca cercana, dispuesta a contestar al interrogatorio. Contó su historia de siempre, referente al diploma como secretaria en una universidad… esta vez de Los Ángeles, que había cerrado definitivamente el año anterior, y continuó hablando de su tía enferma a la que había atendido durante su larga enfermedad, y acto seguido de su empleo como secretaria y acompañante de una dama retirada de los negocios, de Atlanta, la cual había fallecido dos meses atrás.


  —¿Es el único empleo que ha tenido, señorita Simons? —El tono de la señora Clayton expresaba cierto descontento.


  La señora Russell, mucho más amable que su hija al parecer, no dijo nada.


  —Sí —asintió Gretchen—. Estuve allí cinco años. —Oh, cinco años…


  Comprendió que la señora Clayton estaba más satisfecha.


  —Su hijo, el señor Marshall Loman, viaja mucho pero ahora se halla en Atlanta cuidándose de la herencia de la señora Loman. Le escribí para que me diera unas referencias y me contestó que, si las necesitaba al cabo de una semana, a partir de mañana estaría en el Regency Hyatt.


  Jay tendría que volar allí por la noche, tras reservar una habitación.


  —Señor Marshall Loman, en Regency Hyatt —escribió la señora Clayton, igual que había hecho con el nombre de la universidad. Bien, que tratase de encontrarla. Había habido un pequeño escándalo relacionado con su cierre, que se había reflejado en la prensa de Los Ángeles. Gretchen había guardado los recortes por si alguna vez necesitaba recurrir a tal centro de enseñanza. Bien, la ocasión se había presentado con la señora Clayton.


  —Estoy segura de que comprenderá, señorita Simons, de que he de mostrarme muy cuidadosa al escoger una compañía para mamá.


  —Claro está.


  —A veces me preocupa que mamá viva aquí sola y yo, su única hija, en Nueva York.


  —Oh, Sara, no te alteres —exclamó la señora Russell con una brusca nota de autoridad—. Va a cumplirse el tercer invierno desde que murió tu padre y hasta ahora he podido cuidarme perfectamente —le dedicó a Gretchen una sonrisa amable—. Realmente, mi hija opina que no debo continuar más tiempo sola. ¿Juega usted al bridge, querida?


  —Bueno, sí, aunque no soy una experta.


  —Tampoco yo. Ni mis amigas. A veces, nos hace falta una persona para completar el cuarteto.


  Igual que con la señora Atwood, pensó Gretchen.


  —¿Y sabe conducir? —se interesó la señora Clayton, que jugueteaba con una serie de pulseras.


  —Sí, hace varios años. Tengo un carnet de Florida.


  —Déjeme verlo… ¿Por qué ha venido a Florida, si su hogar está en California?


  —Bueno, no creo que lo haya dicho, señora Clayton. Sí, solía vivir en Delaware con mi tía y realmente prefiero la costa oriental. Me decidí por Florida porque me gustaba venir por vacaciones, cosa que hice dos o tres veces.


  —Ya.


  Gretchen presintió que, igual que en sus primeros proyectos, su aspecto tímido y desgarbado estaba causando una impresión favorable en la señora Clayton. Sospechaba, a medida que proseguía el interrogatorio que la señora Clayton sufría remordimientos de conciencia por no tener a su madre constantemente a su lado. Esto lo pensó cuando se enteró de que la señora Russell vivía todo el año en su residencia de Palm Beach.


  —Aunque insisto, señorita Simons, en que mamá debería pasar unas cuantas semanas con nosotros en nuestra casita de Long Island todos los veranos…


  Pero el verano próximo, al parecer, ya que los Clayton estaban haciendo planes para un viaje a Europa, sin la madre.


  También se puso en claro que los Clayton pasarían el día de Acción de Gracias con la señora Russell, si bien no existían muchas probabilidades de que volvieran a visitarla en todo el invierno.


  En otras palabras, dejaban a la madre a un lado y cuando la señora Clayton encontrase una acompañante para ella, todavía la visitarían menos.


  La situación parecióle más favorable a Gretchen al final de la entrevista que al principio.


  —Tendrá noticias nuestras, señorita Simons —le aseguró la señora Clayton, acompañándola a la puerta.


  —Comprobará todo lo que pueda —le comunicó a Jay, cuando ambos se dirigían al aeropuerto para que él cogiera un avión para Atlanta—. Pero a la madre le gusté; no es difícil contentarla.


  —Ojalá que esta vez tengamos éxito —gruñó Jay—. No es divertido estar sentado en un hotel de Atlanta, sin conocer a nadie.


  Aunque los dos sabían que él no tardaría en trabar amistades. Había bares y camareras.


  Siempre las había, pensó Gretchen con amargura. Si al menos mantenía el pico cerrado… A veces Jay lograba ponerle la piel de gallina.


   


   


  La señora Clayton llamó a Gretchen a la semana siguiente, manifestándole que estaba admitida.


  —Yo he de regresar mañana mismo a Nueva York —añadió—, y mamá espera que pueda usted venir ya este lunes. ¿Le parece bien, señorita Simons?


  —Oh, sí, llegaré hacia las diez de la mañana.


  Siguieron muchas instrucciones, respecto a llamar a la señora Clayton a Nueva York si se presentaba alguna dificultad; a que su madre no comiese mucho…


  —El doctor Wells y yo hemos intentado que guardase una dieta, pero no ha querido escucharnos…


  También que intentara mantenerla más interesada en actividades exteriores.


  —Es muy malo para ella estar sentada en la casa, sólo jugando al bridge y viendo la televisión…


  Gretchen dejó de escuchar, diciendo sí a todos los requerimientos, incluyendo el sueldo ya discutido con anterioridad.


  Ninguna mención, observó Gretchen, de no haber podido ponerse en contacto con la cerrada universidad de Los Ángeles. ¿Lo habría intentado la señora Clayton, o se habría contentado con la referencia de Jay, para descargar en ella, todas, sus responsabilidades hacia la madre?


  El lunes siguiente, comienzo de la última semana de octubre, Gretchen se instaló en la habitación reservada para ella en la mansión de la señora Russell, un cuarto bien amueblado, con muebles traídos desde la casa de Weschester, donde la señora Russell y su difunto esposo habían vivido hasta que él se retiró del negocio y se trasladaron ambos a Palm Beach.


  —Es preciosa —díjole a la señora Russell—. Estoy segura de que aquí estaré muy bien.


  Aquel mismo lunes. Jay dejó su apartamento y se trasladó a otro inmueble, más grande, que le ofrecía más anonimidad.


  Gretchen se hizo indispensable a la señora Russell. Dejó, no obstante, transcurrir una semana antes de rogarle a su ama que la llamase por el nombre de pila, y otra semana antes de encargarse completamente de los asuntos domésticos. Pero por entonces, la señora Clayton, su taciturno esposo y sus dos hijos menores de diez años, llegaron para el día de Acción de Gracias, y su papel quedó bien definido ya como «Gertrude, querida, ¿puede ocuparse de esto?, ¿puede hacer esto otro?».


  La señora Clayton la observó y aprobó su propia elección. Cuando se dirigió al aeropuerto con su familia al domingo siguiente, estaba segura de que su madre se hallaba en buenas manos y que podía ahuyentar toda preocupación.


  —No puedo acostumbrarme a la actividad de nuestra época —gimió la señora Russell, apartándose de la puerta después de dar el último adiós—. Fíjese, Gertrude, que muy pronto ya estarán en Nueva York.


  —Con hielo y nieve —agregó la joven—, mientras nosotros podemos estar sentados al aire libre, bajo las palmeras.


  —Cierto.


  La señora Russell anadeó hacia su butaca, meditó un instante y añadió con un suspiro:


  —Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verles. Sara dijo anoche que no debía contar con su presencia ni siquiera por Pascua del año próximo —hizo una pausa—. A veces, Gertrude, me siento completamente abandonada.


  —Lo sé —la muchacha la rodeó con un brazo y la ayudó a sentarse—. Bien, no debe angustiarse por ello, señora Russell. Tal vez deberíamos hacer algo esto noche para quitarle las ideas negras de la cabeza. ¿Le gustaría ir a algún cine?


  —Oh, no, no a un cine, pero… —La señora Russell volvió a animarse— ¿por qué no salimos a cenar? A comer algo especial.


  A cenar. Ella misma se abriría la tumba si Gretchen y Jay no apresuraban el acontecimiento.


  —Lo que usted diga —asintió Gretchen.


  La criada se llamaba Betty Mae Burnett. Vivía en un callejón, trataba de mantenerse fuera de la vista de la gente rica, retirándose a su casa al finalizar su trabajo. Betty Mae, de treinta años, poco comunicativa, llevaba con la señora Russell un poco más de dos años. Gretchen pronto descubrió que no existía entre ellas ninguna relación especial. Betty Mae llegaba a la casa todas las mañanas, acompañada por su cuñado, y todas las noches la recogía su marido. La actitud amable de la señora Russell hacia ella no le causaba la menor impresión. Betty Mae continuaba en su sitio.


  No sería problema desacreditarla, le contó Gretchen a Jay en uno de sus días libres. Unas cuantas preguntas, por ejemplo, respecto a un anillo de zafiros que ella llevaba a veces, y que solía dejar en su cuarto. ¿No lo viste, Betty Mae? Estoy segura de haberlo dejado en el estuche, en mi escritorio. ¿Se acuerda, señora Russell? Es el mismo que aquella dependienta admiró el otro día en aquella tienda de la Worth Avenue.


  Y la semilla quedaría plantada en el cerebro de la señora Russell, la primera duda sobre la honestidad de Betty Mae. Dicha duda tenía que edificarla gradualmente, sin prisas, hasta que estuvieran listos para actuar. De lo contrario, la señora Russell se limitaría a contratar a otra doncella.


  ¿El jardinero? Sólo acudía los lunes y los jueves. Se traía el almuerzo y tenía muy poco contacto con la señora Russell, salvo para cobrar.


  En su papel de acompañante, Gretchen consiguió que la señora Russell la necesitase, enviándola a recados, cargándola cada vez con nuevas responsabilidades, y adivinando los gustos de las amigas de su ama, casi todas solteronas o viudas como ella.


  —No he de preocuparme de los hombres —le explicó a Jay—. Sólo algunos esposos o hermanos decrépitos. Lo que me molesta son las llamadas de la señora Clayton. No son regulares. ¿Qué haremos si insistiese en hablar con su madre justo en medio del proyecto?


  Aquel día estaban en la playa pues era el día libre de la joven. Era aquélla la única oportunidad que tenía de bañarse. La señora Russell la había alentado a ir a nadar al principio, pero Gretchen, embutida dentro de sus gruesas ropas, no podía exhibirse esbelta y graciosa en traje de baño. Y tuvo que decir que le daba miedo el agua.


  Jay se bañaba todos los días y acabó por presentar un magnífico bronceado, en tanto la muchacha veía desaparecer el suyo de todo el cuerpo, menos la cara y los brazos, que procuraba conservar tostados para que armonizaran con su peluca morena.


  Todos los mimos y los cuidados de Gretchen con la señora Russell alentaron la letargía natural inducida en la futura víctima por su exceso de peso.


  No tardó mucho en adquirir el hábito de ir al banco con Gretchen.


  —¿No podría ir yo sola, señora Russell? ¿Depositar los ingresos?… Oh, me encantaría… ¿Cien dólares en billetes? Claro, señora Russell…


  Gretchen se convirtió en una figura familiar y su condición social fue aceptada sin rechistar en el banco de la señora Russell.


  Naturalmente, también pronto le resultó familiar al corredor de bolsa de la anciana, con quien ella mantenía bastante actividad, siguiendo atentamente las fluctuaciones de la bolsa, y dando frecuentes órdenes de compra o venta. Se había aficionado a este juego, le confesó a Gretchen, por medio de su difunto esposo que era miembro de una firma bursátil de Wall Street hasta que se retiró.


  A principios de febrero, la señora Russell, que necesitaba un certificado de acciones que tenía en su caja de seguridad del banco, decidió que era demasía; da molestia ir ella misma al banco.


  —Vete tú, querida Gertrude, y trae un formulario para que lo firme, con lo que tendrás acceso a la caja —dijo—. Que me llamen a casa si hay alguna dificultad. El certificado es para mi agente de bolsa. Me gustaría que hoy mismo se lo llevaras.


  —Sí, señora Russell. Tan pronto como lo tenga.


  Una semana más tarde, la señora Russell sostuvo una discusión por teléfono con el agente en cuestión, que indujo a Gretchen a planear algo mejor aún.


  La discusión se produjo a raíz de una llamada telefónica desde Nueva York, a cargo del yerno de la señora Russell, urgiéndola a comprar unas acciones de una nueva empresa electrónica de Long Island. El yerno poseía una información privada, según la cual la empresa anunciaría la firma de un nuevo contrato con el gobierno antes de terminar la semana.


  —Compra ahora —la apremió—, antes de que corra la noticia.


  La señora Russell estudió el saldo de su cuenta en el banco, y se inclinó trabajosamente sobre la lista de acciones que decidió vender. Envió a Gretchen al banco en busca de los certificados correspondientes, para que sacara las acciones y las llevara a su agente de bolsa.


  La señora Russell llamó luego al agente. Deseaba vender las acciones inmediatamente, y tener el dinero al día siguiente.


  —Imposible —replicó el corredor de bolsa, y acto seguido habló prolijamente de Seguridades y Comisiones de Bolsa.


  —Nada es imposible —replicó la señora Russell con firmeza.


  Las voces se agudizaron por ambas partes. Sin embargo, al final ella acalló las protestas del hombre, y éste accedió a que la señorita Simons recogiese el cheque al día siguiente por la mañana.


  —Ahora que ella le ha convencido una vez, no hay razón para que le convenza otra —exclamó Gretchen al notificarle el incidente a Jay—. Ello significa solamente que debemos mantenerla con vida toda la noche por si se presenta algún problema con el bolsista. Es preciso llevarle a ella el cheque del agente, hacer que lo endose, y llamar al banco diciendo que ella necesita dinero contante.


  —Diantre —gruñó el muchacho—, para esto harán falta muchos nervios.


  Gretchen le dedicó una mirada apabullante.


  —Yo los tengo —murmuró.



   


   


  CAPÍTULO XIII


   


  A MEDIADOS de marzo, la señora Clayton llamó para comunicarle a su madre que no la visitarían por Pascua. Seguramente pasarían aquellas breves vacaciones con el hermano de su marido en Jamaica.


  Como un poco de jabón para el desánimo de la señora Russell, su hija añadió que tal vez un poco más adelante, cuando los niños volviesen a la escuela, ella podría disponer de un par de días.


  —¿Por qué, no hacéis algún plan para Pascua tú y la señorita Simons? —sugirió la señora Clayton—. Podríais realizar un crucero…


  —Tal vez —suspiró la señora Russell, aunque ambas sabían que a ella no le gustaba mucho viajar.


  Gretchen también lo sabía.


  —La semana de Pascua —le informó a Jay—. Los Clayton estarán afortunadamente fuera de la circulación, y la señora Russell habrá cobrado el talón de su anualidad, más otros de varios dividendos.


  —Queda en pie la doncella.


  —Ya me ocupo de esto, y he plantado algunas semillas de sospecha en la cabeza de la vieja. Haré que despida a Betty Mae dentro de un par de semanas. Luego, me ofreceré para hacerlo yo todo, o para contratar solamente a una mujer de limpieza por horas hasta después de Pascua, cuando la gente, regresen al norte, y habrá varias doncellas entre las que escoger.


  Gretchen hizo una pausa, sonriendo fríamente.


  —La señora Russell estará muy agradecida. Y apartada de todo el mundo. Ni siquiera su mejor amiga, la señora Benson, estará por ahí. Se marcha a Nueva Orleáns a ver a su hijo y su nuera.


  Gretchen hizo otra pausa.


  —Será el martes de la semana de Pascua. El jardinero viene los lunes.


  Por entonces, trabajando sobre su cuarto proyecto, ya estaban acostumbrados al primer momento de sorpresa e incredulidad por parte de sus víctimas, con las mandíbulas entreabiertas, la expresión helada, comprendiendo poco a poco que no se trataba de ninguna broma. Luego, se producían las reacciones individuales. El rostro del señor Sherman había permanecido rígido hasta que ella salió de la casa, según recordaba Gretchen. La señora Atwood había parecido idiotizada. La señora Engels había luchado un poco, produciendo horribles alaridos.


  La señora Russell empezó a sudar, con las gotitas de sudor resbalando por su faz y recolectándose en sus tres papadas. Con la lengua, sorbía las gotas de su sudor. En las axilas se veían las manchas de sudor.


  Era como un balón que se desinflara, pensó Gretchen, al verla jadear.


  —Gertrude… este hombre… ¿qué quiere?


  La anciana indicó a Jay, que sonreía compasivamente con la pistola apuntada hacia ella.


  —Gertrude… —La señora Russell luchó para levantar de la silla su inmensa mole.


  —No se mueva, señora Russell. Todo irá bien. —Jay avanzó un paso, cuando ella volvió a hundirse en el sillón—. No alborote y todo irá bien.


  Gretchen desconectó el teléfono de la mesita y lo quitó del alcance de la anciana.


  —Sí, obedezca…


  Era un poco antes de las diez de una mañana soleada que a mediodía se tornaría insoportable de calor.


  —Quiero que haga esto, señora Russell —ordenó la joven—. Llame a su agente de bolsa y dígale que usted me envía a él con trescientas acciones de la Emerson Electric y que desea que las venda inmediatamente, entregándole el cheque mañana. Como la otra vez ¿se acuerda, cuando usted exigió el pago inmediatamente?


  —Pero…


  —No es mucho, no para usted. No se negará, como haría si se tratara de una cantidad mayor.


  —Yo… no podré… no podré hablar —la voz de la señora tenía una nota asmática.


  —Le daré una de sus píldoras y un vaso de agua —se ofreció Gretchen saliendo del cuarto.


  Regresó con las pastillas y el vaso de agua.


  —Tómese esto —le ordenó.


  La señora Russell se tragó una pastilla y tomó un sorbo de agua.


  Tras concederle unos instantes para sosegarse, Gretchen añadió:


  —No intente ningún truco por teléfono, señora Russell. De lo contrario tendremos que matarla y ésta es la última cosa que queremos hacer. Sólo queremos el dinero.


  Su aspecto cándido reforzó sus palabras. La señora Russell, tranquilizada, se relajó un poco. No amenazaban su vida… ¿y qué era el dinero comparado con su existencia? Obedecería.


  Gretchen le concedió un par de minutos más. Luego, enchufó de nuevo el aparato, marcó el número del agente de bolsa y le entregó a la anciana el receptor.


  El bolsista se negó al principio, lo cual colocó a la señora Russell en una situación grotesca. ¿Cómo? ¿Iba a negarle un pequeño favor después de todas las ganancias que le había proporcionado?, preguntó ella con indignación.


  Finalmente, accediendo a no volver a repetir el truco, el agente convino en el trato.


  —Muy bien —aprobó Gretchen, tras colgar el teléfono—. ¿Desea otro sorbo de agua antes de llamar al banco?


  La señora Russell deseaba otro sorbo de agua. Gretchen le sirvió un vaso y exhibió, para la correspondiente firma, el cheque anual que había llegado el día anterior, y otro cheque personal por seis mil dólares, lo cual dejaba muy poco en la cuenta de la señora Russell. Cuando hubo firmado una autorización para la retirada de siete mil dólares de sus ahorros, Gretchen pidió:


  —La llave de su caja de seguridad. Llame al banco y dígales que han de darme todo el dinero en billetes.


  Todo sucedió con suavidad. El banco, tras tener que volver la joven a casa de la señora Russell en busca de la firma para el certificado, entregó las acciones para el corredor.


  Gretchen no regresó a la casa, después de su segundo viaje, hasta más tarde de las dos. Preparó unos bocadillos y café, le recordó a Jay, que llevaba guantes, que tuviese cuidado con todo lo que tocase cuando se los quitase para comer, y la señora Russell incluso se sintió consolada cuando vio regresar a Gretchen. Incluso logró comer.


  Sonó el teléfono. Una fugaz esperanza iluminó el rostro de la anciana cuando contestó Gretchen, esperanza que se desvaneció cuando la joven respondió:


  —Oh, lo siento, señorita Stanley, pero nos marchamos ahora mismo. La señora Russell ya está en el coche… No, no regresaremos hasta la noche.


  —Bien, ahora entregue la llave de su joyero, señora Russell.


  Estaba en el armario, dentro de una zapatilla.


  —Un sitio idiota —comentó la muchacha—. Cualquiera la habría encontrado en poco tiempo.


  —Oh, es usted una… una malvada… —La señora Russell estuvo a punto de ahogarse de furor.


  Estaba recobrando los ánimos. Tenía que obedecer a aquellas personas odiosas, pero mientras no les contrariase, no le causarían ningún daño. Después enviaría a la Policía en su persecución. Examinó el rostro de Jay… ¿cómo podía un joven tan encantador ser un ladrón? Trató de fijar aquellas facciones en su memoria, consolándose ante la idea de que al menos podría darle a la Policía una buena descripción de Gertrude, de aquella criatura demasiado horrible para que fuese un ser humano.


  El resto del día transcurrió sin accidentes. Tras servir la cena y contemplar la televisión, Gretchen le dijo a Jay:


  —Ya está bien. Vamos, deja que la señora Russell descanse esta noche.


  —Buena idea. —Jay sonrió malévolamente entre dientes—. Vamos, a la cama, vejestorio.


  Gretchen la acompañó al dormitorio, desenchufó el teléfono y se lo entregó a Jay, que estaba fuera de la habitación aguardando a que la señora Russell se desnudase, protestando por tener que dejar abierta la puerta del cuarto de baño mientras lo usaba.


  —Hay la ventana —le recordó Gretchen—. Demasiado estrecha para usted, pero no deja de ser una ventana.


  La señora Russell no contestó. No volvería a dirigir la palabra a ninguno de los dos hasta que todo hubiese terminado. Se ahorraría las palabras hasta acudir a la Policía.


  Pero rompió la promesa que acababa de formular cuando Jay apareció con un pedazo de cuerda de nylón, una vez ella se hubo acostado.


  —¡No irá a atarme!


  —Es preciso, vejestorio, es preciso.


  La misma sonrisa brillante de siempre, el mismo tono animoso.


  —No podré pegar un ojo… No podré dar media vuelta…


  —No hay problemas —la interrumpió Gretchen.


  Se acercó a la cama con dos pastillas somníferas, mientras Jay ataba a la anciana a la cama con gran habilidad.


  La señora trató de resistir. Pero el joven le levantó la cabeza y la sostuvo por la nariz hasta que ella se vio obligada a abrir la boca para respirar… y tragarse las pastillas.


  La dejaron sollozando y llamándoles traidores, pero sus lamentos no tardaron en concluir. Estaba roncando cuando Gretchen fue un poco más tarde a ver cómo estaba.


  La mataron a la tarde siguiente. No la habían dejado salir del dormitorio en todo el día, y Gretchen solamente la desató para que pudiera ir al baño y tomarse el desayuno, y endosar una vez más el cheque del agente de bolsa.


  Cuando Gretchen volvió de cobrarlo, se dispuso a realizar la tarea final de borrar las huellas dactilares.


  Había preparado su equipaje la noche anterior, limpiando totalmente su habitación, a fin de eliminar todo rastro de su presencia en la casa.


  Mientras Jay ponía el equipaje y la caja de caudales en el coche, la joven estuvo hablando con la señora Russell. Tendrían que dejarla atada durante varias horas, pero una vez estuviesen lejos y a salvo llamarían a la Policía para que la libertase.


  La señora Russell la escuchaba esperanzadamente, sin fijarse en los ojos de la muchacha, distantes, soñadores. Bien, aquellos seres odiosos pronto saldrían de su casa, y ella conseguiría liberarse antes de que llamaran a la Policía.


  Jay entró en el dormitorio con la pistola a la espalda hasta que, en el último momento, la presionó contra la frente de la anciana y disparó.


  Murió instantáneamente. Una vez estuvieron seguros de ello, salieron del cuarto sin echar una sola mirada hacia atrás.


  Jay había llevado su coche al garaje.


  —Como en Santa Bárbara —comentó Gretchen, al subir al vehículo.


  —Hace ya un año y cinco mil kilómetros de distancia.


  —Aun así… —Gretchen estaba pensativa en tanto él seguía atentamente las indicaciones desde la AIA a la 1-95 del norte. Agregó—. La Policía lo llama MO, o sea modus operandi. Y de esta manera atrapan a la gente.


  —Pero esto sucede cuando se opera en la misma zona. Nosotros no. Santa Bárbara, Detroit, Palm Beach… Lugares muy apartados entré sí.


  —Casi forman un triángulo.


  —Si la próxima vez vamos a Texas formaremos un cuadrilátero —sonrió torvamente Jay—. ¿Cuánto dinero esta vez?


  —Casi cincuenta mil.


  —Y otros quince o veinte mil por las joyas. No está mal.


  Después de medianoche se detuvieron en un motel de Carolina del Sur. Nadie vio a Gretchen entrar en el pabellón disfrazada de Gertrude Simons ni salir al día siguiente como ella misma.


  Se detuvieron en diversos bancos de Carolina del Norte para comprar cheques de viaje a nombre de John y Greta Loomis. Las emisoras de radio nada decían de una mujer asesinada en Palm Beach. Pasaron la noche en un motel de Maryland, y al día siguiente firmaron en el San Regis de Nueva York, como el señor y la señora John Loomis, de Scranton, Pennsylvania. La prensa seguía sin hablar de la señora Russell.


  —Estamos libres —se alegró Jay aquella noche, a la hora de cenar—. Aunque la encuentren ¿quién te relacionará con su acompañante?


  —Nadie —asintió Gretchen, compartiendo su confianza.


  —Tal vez no la descubran hasta que regrese su hija de Jamaica la próxima semana.


  —El domingo —calculó Gretchen—. O sea que faltan un par de días.


  El asesinato de la señora Russell saltó a la primera plana el domingo por la noche. Su hija llegó el sábado a Nueva York y al no obtener respuesta a sus frecuentes llamadas telefónicas, habló con varios amigos de su madre, las cuales tampoco habían podido comunicarse con la anciana desde hacía varios días. La señora Clayton llamó a la Policía de Palm Beach, la cual forzó la entrada de la casa y encontró el cadáver. La señorita Gertrude Simons, la acompañante de la difunta desde hacía varios meses, era buscada por la Policía para ser interrogada.


  La última noticia de la crónica era nueva para la pareja.


  —La señora Russell —dijo el locutor de radio—, era viuda del difunto Harold Russell, miembro decano de la firma de inversiones de Russell, Christman y Price, que en 1955 fue acusada ante un gran jurado por una estafa de acciones relacionada con dicha firma. Más adelante, las acusaciones fueron retiradas.


  —No es de extrañar que supiera cómo manejar a su agente de bolsa —comentó Gretchen.


  A la mañana siguiente, el asesinato de la señora Russell dominaba la primera página del Herald de Miami. Su acompañante, Gertrude Simons, con la completa descripción de su cabello castaño y las gafas, la estatura equivocada y el peso artificial, pasó a ser una figura destacada de la actualidad. Betty Mae, hasta poco antes empleada de la señora Russell, y residente en Palm Beach, estaba siendo interrogada por la Policía.


  Otro día y pasaron a ser noticia importante el banco y el corredor de bolsa de la difunta. Asimismo, se mencionaba la posibilidad de que Gertrude Simons hubiese tenido un cómplice, aunque no se había descubierto el menor rastro del mismo.


  Un día más y Gretchen vio otro boceto suyo trazado por la Policía en los periódicos.


  Después, a medida que transcurrían los días sin nuevas pistas, el caso dejó de llamar la atención del público y de la prensa.


  Por fin, Jay sintióse a salvo y pensó en disponer de las joyas de la señora Russell, hasta llegar a venderlas casi todas.


  Gretchen adoptó el nuevo apellido de Addison y afirmó que podrían utilizar sus verdaderos nombres para hacer efectivos los cheques de viaje y adquirir otros. No había ningún motivo en contra, alegó, puesto que pensaban pasar el verano descansando.


  A la segunda semana de mayo abandonaron Nueva York, con diversos planes para el verano.


  Salieron después de almorzar. Y aquella misma tarde, al anochecer, Gretchen divisó los carteles que anunciaban la proximidad de Belmont en la carretera 1-84.



   


   


  CAPÍTULO XIV


   


  LA OPORTUNIDAD que Jay buscaba se presentó una noche, solamente una semana después de empezar a establecer su norma de paseos nocturnos. Llegó gracias a la súbita decisión de Gretchen, adoptada después de cenar, de ir a la lavandería aquélla en lugar de aguardar al día siguiente.


  Jay observó que había mucha ropa sucia, cuando llevó la pesada bolsa al coche. Para lavar todo aquello Gretchen tardaría al menos un par de horas.


  Naturalmente, esto no tenía la menor importancia si no salía también la señora Mercer. Las ocho menos diez minutos y su coche todavía estaba en el garaje.


  Pero en el preciso instante en que Gretchen arrancaba, la señora Mercer apareció por la puerta trasera.


  Jay apenas podía creer en su buena suerte. Allí estaba la mujer, rigurosamente ataviada, obviamente yendo a pasar fuera la velada.


  —Hola, señora Mercer —la saludó cuando ella se acercó—. ¿También de fiesta esta noche?


  —Sí —asintió ella—. Una reunión familiar en casa de unos antiguos amigos que vivieron aquí hace años. Él está ya retirado y han comprado aquí una casa.


  —Pues que se divierta.


  Jay abrió la puerta que conducía al apartamento.


  —Creo que también yo saldré a dar un paseo —añadió—. Gretchen se ha marchado a la lavandería.


  Se dieron las buenas noches. Él subió al apartamento y vigiló desde la ventana del saloncito hasta que el coche de la señora Mercer se perdió a lo lejos.


  Una ocasión perfecta, se dijo. Oscureciendo ya, y sin ningún maldito perro que le molestase esta vez, Gretchen en la lavandería mecánica al menos dos horas y la señora Mercer fuera toda la velada.


  No tenía prisa para coger la llave duplicada y la linterna. Dejaría trascurrir unos minutos para que anocheciese por completo.


  Se detuvo en el umbral al bajar. Por la calle pasaban los coches con los faros ya encendidos. Las casas más próximas a cada lado, a unos veinte metros de distancia, con árboles y matorrales, ocultaban la vista de la casa de la señora Mercer.


  Jay se dirigió quedamente hacia la puerta trasera, como una sombra en el crepúsculo. La señora Mercer había dejado encendida, como de costumbre, la luz de fuera, pero nadie podía verle deslizándose bajo el charco de luz, hasta ganar de nuevo el amparo del porche posterior.


  Un instante más tarde se hallaba dentro de la casa con la puerta cerrada a sus espaldas.


  En la cocina ardía una luz, pero estaban corridas las persianas.


  Se detuvo a escuchar. No oyó nada, no había nadie más en la casa, y el pasillo de delante estaba demasiado oscuro para que distinguiera la escalera que conducía a su destino: el dormitorio de la señora Mercer, situado en la parte posterior del edificio.


  Su linterna, protegida por su mano, le indicó el camino a seguir. La escalera estaba alfombrada. Un crujido ocasional era todo lo que traicionaba sus pisadas al ascender.


  Una ventana frontal en lo alto le recordó que tenía que proteger la luz de la linterna, que, no obstante, le ayudaba a avanzar.


  La primera puerta a la izquierda daba a un cuarto de baño; la segunda a un dormitorio, la habitación de la señora Mercer, rápidamente identificada. Las persianas estaban totalmente echadas, y los cortinajes recogidos en parte, le dieron una gran sensación de seguridad cuando paseó la luz de la linterna en torno suyo.


  Pesados muebles Victorianos, una cama endoselada, con mesita de noche al lado, sillas de alto respaldo, una mecedora tapizada y, en una alcoba, un escritorio con un pesado espejo encima. Jay no prestó atención al paquete confeccionado como un obsequio que había encima de la mesa, entre otros objetos. Ni a la mesa cuadrada, cubierta con un paño ribeteado, que llegaba hasta el suelo, en una esquina.


  Su atención se concentró en el joyero del escritorio. En su interior se hallaban algunas joyas baratas. Ni siquiera estaba cerrado.


  ¿Una caja de caudales detrás de los cuadros? No.


  Volvió al escritorio y registró uno a uno los cajones, procurando no desordenar nada en su afán por las joyas.


  No encontró ninguna. Mas al apartarse de la mesa, preguntándose si debía buscar en el armario o en otra mesita más cercana, se golpeó el tobillo contra el borde afilado de la mesa de la esquina.


  ¿Un borde afilado tan cerca del suelo? Jay se frotó el tobillo, se enderezó y estudió la mesa. Sólo tenía encima la fotografía enmarcada de un hombre anciano, probablemente el difunto esposo de la señora Mercer.


  Jay la dejó sobre el escritorio, levantó el paño ribeteado y exclamó con satisfacción:


  —Vaya, aquí estás.


  Sí, la caja fuerte estaba debajo.


  Era muy antigua. Tal vez contase cien años, tan vieja que ni siquiera tenía una combinación, y sí solamente una cerradura que debía aceptar una llave grande, no las que la señora Mercer tenía en el llavero, y menos aún la clase de llave que ella podía llevar encima.


  ¿Dónde la guardaría? En algún lugar cercano. No en el escritorio. Tal vez en la cómoda.


   


   


  La señora Mercer había convenido en recoger a una amiga, la señora Parker, camino de la reunión. La señora Parker todavía no estaba a punto cuando ella llegó, pero había dejado abierta la puerta y la llamó desde arriba.


  —¿Eres tú, Anna? Entra. Tardaré sólo un minuto.


  —No hay prisa, he venido un poco temprano —replicó la señora Mercer, pasando al saloncito donde encendió la luz y se instaló cómodamente, hojeando el periódico de la tarde, al recordar que no había leído el pasatiempo de bridge de aquel día.


  Sonó el teléfono. La señora Mercer oyó a su amiga contestar por el supletorio del dormitorio. Su voz flotó escaleras abajo, no las palabras sino el tono, que se trocó de pregunta en resignación.


  La señora Mercer, que estaba absorta en el problema del bridge, no prestó atención. De haber ella estado sentada en el Sur como el experto, jamás en la vida habría dejado su rey en el as del Este… (¿cómo podían ser tan listos y previsores?), y no habría conseguido la subasta del cuatro de corazones. Muy pocas personas habrían…


  La señora Parker interrumpió sus divagaciones bajando apresuradamente y deteniéndose en el umbral con un paquete envuelto en forma de obsequio, con profusión de cintas y lazadas.


  —Ha llamado Pete desde la estación de autobuses de Putnam —explicó.


  —Creí que no iba a volver del campamento hasta dentro de dos o tres días —replicó la señora Mercer.


  —Lo mismo creía yo —asintió su amiga—. Pero ha vuelto, y está sentado en la estación cargado con el equipaje, y ahora he de ir a buscarle. De modo que será mejor que te vayas a la fiesta sin mí, Anna. Tardaré bastante en llegar allí, si voy finalmente. Ofrece mis excusas y, por favor, querrás llevarte mi regalo ¿verdad?


  Entró decididamente en la salita y le entregó el paquete a la señora Mercer, la cual se puso en pie, exclamando:


  —¡Santo cielo! Me olvidé del mío. Lo dejé en mi cuarto… Tendré que ir a recogerlo.


  Echó casi a correr, deteniéndose sólo en el umbral para añadir por encima del hombro:


  —Dale recuerdos a Pete y dile que espero haya pasado un verano estupendo.


  —Lo haré. Lo único que deseo es que no se haya dejado crecer la barba —replicó la madre de Pete.


  La señora Mercer se echó a reír.


  —Si es así, mejor que sea abundante. No me gustan los chivos.


  Se hallaba solamente a unas manzanas de su casa. Llegó casi al instante y dejó el coche delante. Era más rápido entrar por la puerta principal y subir directamente…


  Jay registró la cómoda en busca de la llave, las cajas de botones de camisa, de gemelos, de alfileres de corbata, emblemas, anillos universitarios, todo ello seguramente perteneciente al difunto marido de la señora Mercer… Demontre ¿por qué aquella vieja no se desembarazaba de tanta bazofia? Y por entre todo, los efectos personales de los otros cajones.


  Si hubiese sido un dormitorio en la parte delantera de la casa, Jay habría oído el coche al detenerse fuera, o los pasos de la mujer en el porche, o al menos la llave en la cerradura.


  Pero como estaba en la parte posterior, Jay, absorto por entero en su registro de la cómoda, no se dio cuenta del regreso de la señora Mercer hasta que oyó cerrarse la puerta principal de la casa y vio la luz filtrándose a raudales por la escalera, cuando la mujer dio vuelta a todos los interruptores.


  —¡Dios mío! —gimió el joven.


  Cerró el último cajón con el mayor silencio posible, y se puso en pie cuando la mujer empezaba a subir la escalera. Sus ojos fueron hacia la puerta, buscando un escondite, y al final pensó en el armario. Tenía que esconderse allí, pues no había otro lugar.


  Jay cruzó la estancia con dos rápidas zancadas, deteniéndose sólo para echar de nuevo el paño ribeteado encima de la caja de caudales, y teniendo apenas tiempo de cerrar el armario, en el mismo instante en que sonó el chasquido del interruptor. La luz que se filtró por debajo de la puerta del armario le dijo que la señora Mercer había entrado en la habitación.


  —Vaya ¿dónde lo dejé? —murmuró la anciana—. Oh… —añadió al dirigir la vista al escritorio—, allí está.


  Fue hacia la mesa, cogió el paquete, dio media vuelta para salir, volvió a dar media vuelta con lentitud… La fotografía de Edward. ¿Quién la había movido de sitio?


  Se quedó como una estatua mirando a su alrededor, con agudas pupilas, alerta todos sus sentidos en busca de alguna señal que indicase la presencia de un intruso.


  Jay no comprendía el completo silencio de la habitación. ¿Qué hacía la señora Mercer, allí de pie? ¿Por qué había regresado tan pronto, cuando debía estar en una fiesta? Trató de acurrucarse contra la pared posterior del armario, buscando un refugio más seguro entre los vestidos.


  Pese a todo su cuidado, una percha rozó ligeramente a la de al lado.


  Jay se inmovilizó, donde, estaba, esperando, contra toda esperanza, que el ruido no se hubiese oído a través de la puerta.


  Pero sí lo habían oído los atentos sentidos de la señora Mercer, la cual concentró su atención en el armario, haciéndola pasar de la inmovilidad a la acción.


  Su pistola, su Smith y Wesson del 32… Fue rápidamente a la mesilla de noche y la sacó del cajón.


  —Está bien —dijo, tratando de mantener firme la voz—. Salga del armario con las manos en alto. Tengo una pistola y sé utilizarla.


  Una pistola… «Cielo santo, pensó Jay, el desastre total». Una pistola…


  ¿Estaría faroleando la vieja? No. Una mujer que vivía sola en una casa con muchos objetos de valor…


  Era como una pesadilla, su revisión caleidoscópica de su locura, de lo que diría Gretchen, de lo que haría, de lo que haría asimismo la Policía, de la investigación que a no dudar iniciarían contra los dos…


  La señora Mercer pareció adivinar lo que estaba pensando.


  —¡Salga ahora mismo o llamaré a la Policía! —le conminó—. Hay un aparato telefónico al lado de la cama.


  No era el que deseaba emplear. Se sentía atrapada en el segundo piso, donde el ladrón, fuese quien fuese, podía intentar atropellarla. El teléfono de la cocina, con su espalda resguardada, dejándole libres ambas manos, era mucho mejor.


  La Policía… No, tenía que impedirlo fuese como fuese. Abrió la puerta repentinamente y salió, las manos en alto, y sujetando con una la linterna.


  —¡Señor Addison! —La voz de la señora Mercer estaba llena de sorpresa e indignación.


  —Lamento haberla asustado, señora Mercer —intentó sonreír, la vista fija en la pistola. Bajó los brazos a los costados—. Sabía que usted había salido y me pareció ver una luz aquí dentro, cuando salí a dar una vuelta. La puerta trasera estaba abierta…


  —Oh, no. Tengo siempre mucho cuidado. Lo comprobé al marcharme. De modo que será mejor que confiese cómo entró en mi casa y qué hacía en mi dormitorio. Pero me lo dirá abajo, no aquí.


  La señora Mercer, sin dejar de apuntar a Jay, retrocedió contra la pared, poniendo toda la anchura de la habitación entre ambos. Señaló la puerta con la mano libre.


  —Vamos, baje. Y no intente ningún truco o dispararé.


  Sí, era una pesadilla. Aquella vieja repetía casi sus mismas palabras de los proyectos.


  No tenía ni la menor posibilidad de saltarle encima, con tantos metros de separación. ¿Y si le arrojara a la cara la linterna desde el umbral?


  La mujer se anticipó a esta idea.


  —Deje la linterna sobre el escritorio.


  La dejó, pensando amargamente que había desaparecido una posibilidad. ¿Y en la escalera? Podía girar de pronto y asirla, arrojándola escaleras abajo y…


  Pero en lo alto de los peldaños, ella le ordenó:


  —Baje tranquilamente, señor Addison, con ambas manos en la barandilla a plena vista.


  Esto le impedía cualquier intento en la escalera, por lo que obedeció, en tanto la señora Mercer se mantenía prudentemente a tres o cuatro peldaños de distancia detrás suyo.


  Una bala recorrería aquella distancia más de prisa que él.


  Al pie de la escalera, la mujer ordenó:


  —Directamente a la cocina por el pasillo.


  Jay volvióse a mirarla.


  —¿Por qué no me deja marchar, señora Mercer? Salir solamente por la puerta y usted se olvidará de esta tontería ¿quiere? Si me deja salir, le prometo que Gretchen y yo nos largaremos mañana mismo, esta noche si insiste usted en ello, nos marcharemos de Belmont para no volver nunca más.


  —Directamente a la cocina por el pasillo —repitió ella con tono inexorable.


  —Junto al refrigerador —añadió, buscando el interruptor que se hallaba situado junto a la puerta de la cocina.


  Brilló la luz, ahuyentando las tinieblas de la noche.


  Se contemplaron mutuamente, la señora Mercer con rostro tenso, el de Jay blanco bajo su bronceado.


  —Póngase contra el refrigerador, señor Addison, y dígame cómo ha entrado en casa.


  —Como le conté antes. Creí ver una luz, la puerta estaba abierta…


  —No se moleste en seguir mintiendo —le interrumpió ella—. Eche un vistazo a la aldaba. Está bien asegurada. Lo cual significa que la puerta está cerrada. De modo que ¿cómo entró, señor Addison? la verdad.


  —Cerré al entrar.


  La tensa expresión de la señora Mercer cobró más vigor.


  —Si no me dice la verdad llamo ahora mismo a la Policía.


  Con el gesto indicó el aparato situado muy cerca.


  —¡No lo haga, señora Mercer, por favor! Sería mi ruina. Gretchen me abandonaría… En realidad, no he cogido ni tocado nada… Fue sólo mera curiosidad por ver la casa, por echar un vistazo…


  Casi tartamudeaba en su desesperación.


  —En este caso, no se opondrá a volver sus bolsillos hacia fuera. Vaya hacia la mesa y ponga encima todo lo que lleve.


  ¡Diablo, la llave! Estaba en el mismo bolsillo que la cartera, sin la cual jamás salía de casa. Pero no le quedaba más remedio. Bien, tenía que ganar tiempo, acechando la ocasión.


  Llevaba la camisa Pierre Cardin que había comprado a principio del verano. Volvió el bolsillo de pecho hacia fuera. Estaba vacío.


  —Los bolsillos del pantalón.


  Un cortaplumas, calderilla, un boleto de estacionamiento. Desabrochó el bolsillo posterior donde guardaba la cartera, ocultando la llave en la palma de la mano al dejar aquélla encima de la mesa. En el otro bolsillo tenía solamente un pañuelo bien doblado. Metió la llave entre sus pliegues y también puso el pañuelo junto a la cartera.


  —Está bien —murmuró la señora Mercer cuando él hubo mostrado el último bolsillo—. Retroceda contra el refrigerador.


  —¿No podría antes recoger mis cosas?


  —No. Quiero echarles una ojeada más atenta.


  Cuando el joven hubo vuelto a su primitiva posición, la mujer fue hacia la mesa, siempre sujetando firmemente la pistola, y con la otra libre hurgó entre los objetos.


  El pañuelo estaba muy cerca. Sólo un pañuelo doblado, sin razón alguna para tocarlo… Jay contuvo la respiración.


  Pero la señora Mercer lo levantó y la llave, nueva, brillante, obviamente una llave duplicada, cayó sobre la mesa.


  La mujer miró asombrada a Jay.


  —De modo que era esto… Así entró usted en mi casa. Se apoderó de la mía y consiguió un duplicado. ¿Qué es usted, señor Addison… un ladrón profesional… lo mismo que su esposa?


  —¡Señora Mercer…!


  —¡Intentaba forzar mi caja fuerte cuando le interrumpí!


  —No, no, señora Mercer, está usted equivocada. No soy un ladrón profesional… Ya ve que no he cogido nada… Y Gretchen no sabe nada de todo esto. Pero vi la oportunidad de… —calló. La señora Mercer iba hacia el teléfono—. ¿Qué va usted a hacer?


  —Llamar a la Policía.


  —¿Qué? —La desesperación, la irritación se juntaron en un grito—. ¡No puede tratarme de este modo! ¡No tiene derecho a…!


  La señora Mercer estaba contra la pared, con la pistola firme en una mano, y la otra dirigida ya hacia el numerador del teléfono. Pero el ansiado momento llegó cuando la mirada de la mujer se apartó de Jay el tiempo suficiente para leer el número de la Policía en la lista que colgaba junto al aparato.


  Era la oportunidad que acechaba Jay. Se apartó del refrigerador con un impulso asesino. Estaba ya a medio camino cuando la señora Mercer disparó. La bala le hirió en el pecho. Trastabilló hacia atrás y cayó derribado al suelo.


   


   


  CAPÍTULO XV


   


  LA SEÑORA Mercer quedóse unos instantes paralizada por el terror. ¿Unos segundos… un minuto… dos o tres?… No lo sabía, pero no podía apartar su mirada de Jay.


  Éste yacía de espaldas, en tanto una mancha roja se iba extendiendo por la pechera de su camisa. Retrocedía las piernas espasmódicamente. Abría y cerraba la boca. Profirió un ligero sonido como si quisiera hablar, pero solamente logró exhalar un chorro de sangre y algo parecido a un suspiro.


  Estaba ya muerto cuando la señora Mercer consiguió moverse y arrodillarse a su lado.


  Al principio no podía creerlo, por lo que levantó trémulamente la cabeza del caído, examinando atentamente sus vidriosas pupilas.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Oh, Dios mío!


  Se puso en pie, cruzó tambaleándose la cocina y se dejó caer en una silla.


  ¿Qué podía hacer?


  Tan reciente, tan vívido como si hubiera ocurrido ayer, volvió a su memoria el recuerdo de lo sucedido cinco años atrás…


   


   


  También era una noche de verano, de junio, no a finales de agosto, y su esposo llevaba sólo unos meses muerto; ella no dormía bien, debido a la soledad, escuchando todos los crujidos de la casa por las noches, a veces más nerviosa por ellos de lo que quería admitir, ni ante los demás ni consigo misma, incorporándose en la cama para escuchar, y en ocasiones saltando del lecho para indagar su origen.


  Una noche estuvo tan segura de que había alguien merodeando por el piso bajo, que cogió el revólver de su marido, que guardaba en la mesilla de noche, y recorrió toda la casa antes de tener la certidumbre de que eran los nervios los que le gastaban aquellas bromas.


  Hasta aquella noche de junio…


  Se acostó temprano y, en contra de lo normal, como estaba cansada por los quehaceres del día, se durmió al momento. Despertóse hacia medianoche, incorporándose bruscamente en la cama, debido a un ruido en la planta baja; no los usuales crujidos sino el tintineo de un vaso roto, seguramente.


  Inmediatamente se puso en pie, se ciñó el peinador, cogió el revólver de la mesilla, y en tanto bajaba oyó otros débiles ruidos, divisando al mismo tiempo el leve resplandor de una linterna tapada en el comedor, así como otros rumores.


  Después… todo pareció suceder instantáneamente: ella dio la luz, apuntó con el arma al hombre que corría hacia la puerta trasera, y gritó:


  —¡Alto o disparo!


  El hombre no se detuvo, sino que siguió corriendo en medio de la penumbra de la cocina. Ella no deseaba matarlo en realidad, pues ni siquiera le apuntó; disparó solamente para obligarle a detenerse. La detonación sonó como un trueno, y el hombre cayó al suelo como un guiñapo, con una bolsa llena de platería a su lado.


  Sólo que no era un hombre. Era el muchacho que iba al instituto, el cual habitaba al otro lado de la población, y solía cuidarle el jardín por unos centavos. Un muchacho sosegado, que hablaba poco y jamás dejaba de presentarse el día señalado para cuidarle el jardín.


  Ahora yacía caído junto a la puerta trasera, con la cubertería de la señora Mercer dentro de la bolsa y desparramada en parte por el suelo a su alrededor, y en la puerta el cristal roto que demostraba cómo el chico había podido entrar, a pesar de haber ella instalado un fuerte cerrojo en la parte inferior de la puerta; pero gracias al cristal roto el muchacho había podido entrar y ahora yacía muerto a causa de una bala disparada sin intenciones de arrebatar una vida.


  Se llamaba Hank Morrison. Y la semana anterior a su muerte había cumplido dieciséis años. Pertenecía a una familia de ocho hermanos y jamás había tenido nada que ver con la Policía.


  Hubo una encuesta, un veredicto de homicidio justificado, sin reproches, sin ninguna condena… sin nada más que el hecho de que Hank Morrison había muerto una semana después de su decimosexto aniversario.


  La señora Mercer costeó el funeral, y le entregó a la atribulada madre una generosa cantidad para que el hermano mayor pudiese asistir a una universidad.


   


   


  Pensó que jamás volvería a recordarlo, que todo había concluido. El otoño anterior hubo una racha de robos en la vecindad y vieron a un individuo en el patio de la casa, por lo que compró un Smith y Wesson para reemplazar el revólver de su esposo, del que se deshizo después de matar al pobre Hank Morrison.


  Lo compró en otra localidad y jamás lo mencionó. Las armas constituían un tema que sus amistades íntimas solían evitar discutir en su presencia.


  Y ahora había otro cadáver en su cocina. Parecía casi imposible que le hubiera sucedido dos veces la misma cosa, pero así era. Tendría que volver a vivir la misma pesadilla, esta vez mucho peor porque reviviría la historia de la muerte de Hank Morrison.


  Un homicidio justificado como entonces, mucho más justificado con Jay que con Hank Morrison. Sin embargo, pese a todo esto, estaba segura de que no conseguiría resistir tal prueba por segunda vez.


  No se atrevería a enfrentarse con la opinión pública, con la vergüenza, con el deshonor incluso.


  No quería volver a pasar por el mismo trance, no podía, de ninguna manera.


  Se incorporó, se dirigió al comedor y se tomó una copa de coñac. Esto le serenó ligeramente. Luego empezó a meditar y a buscar una salida.


  Un plan. Los pensamientos se agolpaban por millares en su cerebro… pero ante todo la fiesta.


  Miró el reloj. Sólo habían transcurrido veinte minutos, ni uno más, desde que había vuelto a casa.


  Subió para llamar por teléfono a la festejada y explicar que un obstáculo de última hora la había detenido. Trató de que su voz sonase normal. Incluso mencionó el inesperado viaje de Janet Parker a Putnam, que seguramente la impediría asistir a la fiesta.


  Luego, cogiendo una brazada de sábanas y el regalo olvidado, causante indirecto de la muerte de Jay, la señora Mercer corrió escaleras abajo.


  Lo primero que hizo fue acercar el coche a la casa, por la parte posterior. Entró por allí y pasó junto al cuerpo de Jay, evitando mirarle, hacia la despensa de la cocina en busca del impermeable de plástico colgado allí.


  Se lo puso, se lo abrochó hasta cubrirse completamente el vestido y fue a recoger las sábanas que había antes dejado en el vestíbulo.


  Ya no podría desviar la mirada del cadáver. Lo envolvió con las sábanas de pies a cabeza, y anudó fuertemente la última por el centro.


  Se incorporó y contempló la momificada figura que no dejaría ninguna huella para la policía en el portaequipajes de su coche.


  Se había colocado decididamente fuera de la ley, y los policías no eran sus amigos y protectores sino sus enemigos.


  Borró las manchas del suelo, luego lavó la bayeta con agua fría y apagó las luces de la cocina antes de ir a echar una ojeada al apartamento. Sólo una luz encendida, la puerta del garaje abierta sin nada dentro. Gretchen Addison… aunque ¿por cuánto tiempo? Todavía estaba en la lavandería automática.


  La señora Mercer abrió la tapa del portaequipajes y regresó a la cocina. Ahora venía lo peor. Al coger el paquete momificado, trató de divorciar su mente del cadáver, todavía fuerte y musculoso. No debía pensar que aquel paquete era en realidad un joven vivo muy poco antes, sino solamente un objeto pesado y fastidioso que ella tenía que meter en su coche.


  Lo consiguió con ímprobo esfuerzo, arrastrando el fardo a través del dintel, por el porche y haciéndolo rodar por los peldaños, en tanto sus emociones le impedían considerar aquello como un objeto en lugar de Jay Addison, muerto por su mano.


  «Un objeto», se dijo, jadeando y arrastrándolo por el estrecho caminito enlosado del patio.


  Sí, un objeto del que tenía que disponer para salvarse.


  Al fin lo dejó junto al auto, apoyado contra el abierto portaequipajes. Hizo una pausa para recobrar el aliento, y en aquel instante un coche que aflojó la marcha frente a ella la llenó de momentáneo terror, pensando en la posible vuelta de Gretchen Addison, con los faros enfocando aquel objeto envuelto en sábanas, el portaequipajes abierto y a ella al lado.


  El coche se alejó, pero el instante de terror la obligó a entrar rápidamente en acción, todos sus temores desvanecidos en tanto metía el cadáver de Jay en el portaequipajes, embutiendo dentro la parte inferior de las piernas y cerrando la tapa.


  Regresó corriendo a la casa, encendió la luz de la cocina y se quitó el impermeable. Pasó al cuarto de baño y se lavó las manos; luego se peinó y se inspeccionó en el espejo de cuerpo entero en busca de señales de lo sucedido.


  Tenía el rostro algo demacrado y de color ceniciento bajo el bronceado, pero nada más. Se frotó las mejillas y se pintó los labios.


  De vuelta a la cocina, echó una última ojeada. Se metió el revólver en un bolsillo, con intención de guardarlo en la guantera del coche. No había nada más, excepto el contenido de los bolsillos del muerto, esparcido sobre la mesa.


  Lo miró todo, vaciló al tocar la cartera, y al final la abrió para sacar el dinero, el carnet de conducir y otros documentos de identidad.


  No había nada. Ni tarjetas de crédito, lo cual era raro, ni siquiera una de una compañía gasolinera, como poseen casi todos los conductores.


  No había retratos ni papeles, y sí solamente el carnet de conducir y veintiséis dólares en billetes. O esto le pareció al principio hasta que descubrió el compartimiento secreto que contenía diez billetes de cien dólares cada uno. Los extendió sobre la mesa. Diez. ¿Por qué llevaría Jay Addison mil dólares en billetes? ¿De qué podían servirle? Tenía una cuenta corriente en Belmont, pagado el alquiler del apartamento y posiblemente había pagado otras facturas con cheques, y además, podía sacar del banco las pequeñas cantidades diarias que acaso le hiciesen falta…


  Mil dólares…


  Bah, no era el momento de plantearse enigmas o solucionarlos.


  La señora Mercer metió todos aquellos artículos en una bolsa de papel que también pensaba encerrar en la guantera del auto. Cogió la bolsa, las llaves y el regalo. Volvióse a apagar la luz de la cocina, y luego la del porche, y estaba camino del porche cuando se le ocurrió pensar que aquella noche alguien podía llamarla más tarde creyendo que ya estaba en casa.


  Retrocedió y descolgó el teléfono.


  La reacción se produjo cuando estuvo ya dentro del coche. Se estremeció de pies a cabeza, débil de cansancio.


  Apoyó la cabeza entre los brazos, cruzándolos sobre el volante, y respiró pequeños sorbos del aire fresco de la noche.


  Al cabo de unos segundos se sintió mejor. Levantó la cabeza y miró hacia la casa. Todo estaba normal. No había luces en la cocina, y la del porche estaba encendido según su costumbre cuando salía.


  Gretchen Addison, pobre muchacha, todavía ignoraba que estaba viuda, y no vería nada anormal cuando regresara de la lavandería.


  Excepto que su esposo no la estaría aguardando en el apartamento.


  No tenía que pensar en esto.


  La señora Mercer puso en marcha el coche y lo hizo rodar por el caminito.


  No sabía cómo conseguiría resistir durante la fiesta. Sólo sabía que era preciso asistir a la misma y fingir toda la velada.


   


   


  CAPÍTULO XVI


   


  CASI CHOCÓ con un auto estacionado junto a la acera cuando giró bruscamente en medio de la calzada para esquivar una botella rota que habría podido pincharle el neumático. No podía de ningún modo permitirse el lujo de llevar un neumático pinchado. No porque no supiera cambiarlo, sino por temor a que alguien se detuviera cortésmente a ayudarla si la veían cambiándolo sola.


  Aflojó la marcha, concentrando su atención en la carretera.


  Cuando llegó, la fiesta estaba en pleno apogeo, con todos los coches alineados en el caminito particular y a lo largo del bordillo de la acera.


  La señora Mercer aparcó el suyo al final de la hilera, cogió los dos regalos que llevaba en el asiento de al lado, y se dirigió vivamente hacia el resplandeciente portal.


  Por el vano de la puerta abierta surgían voces y risas. La señora Mercer se disculpó por su tardanza y ofreció los dos obsequios.


  —¿Qué te ha entretenido, Anna? —le preguntó uno de los presentes, brindándole una copa.


  —Oh, complicaciones de toda índole. Tardaría toda la noche si las contase.


  Le parecía ser dos personas, la mitad de su individualidad sumergida en la fiesta que, alocada, bulliciosamente, giraba a su alrededor, y la otra mitad absorta y temerosa ante la pesadilla que le aguardaba para el resto de la noche.


  Sin embargo, estuvo pendiente de la hora. A las diez y media fue en busca de la anfitriona.


  —No tengo más remedio que irme ahora.


  —¡No, Arma! —protestó la dueña de la casa—. No puedes perderte el maravilloso resopón que las chicas han preparado para más tarde. Ellas mismas trajeron los platos y…


  —Oh, no, no podría comer nada —protestó la señora Mercer—. Comí algo para cenar… probablemente fue el pescado, que me ha revuelto el estómago. Empecé a sentirme mal cuando iba a casa de Janet, y cuando volví a casa en busca del regalo me encontré tan mal que durante unos instantes pensé que no podría venir siquiera a felicitarte personalmente.


  —Pero ¿por qué no lo dijiste?


  —Oh, no tiene importancia. Pero si no te molesta, prefiero marcharme quedamente.


  —Claro que no me molesta. Conmigo estás cumplida —la festejada echó una ojeada a la cara de la señora Mercer—. Estás un poco pálida, Anna. ¿Seguro que podrás conducir hasta tu casa?


  —Oh, sí. Tan pronto como llegue me iré directamente a la cama. Mañana te llamaré.


  —Mientras tanto, si puedo ayudarte en algo…


  —Gracias, estoy segura de que no me ocurrirá nada.


  Y la señora Mercer efectuó una salida prudente.


   


   


  Casi desde el principio supo qué iba a hacer con el cadáver de Jay Addison, ya que tenía fijo en la mente el sitio, una granja del siglo XVIII abandonada en un camino lateral no lejos del límite de Belmont. Al volver de almorzar unos años antes con su hermana y su cuñado, que hallaba irresistiblemente encantadoras las casas antiguas, se dedicaron a explorarla, examinando sus ventanas rotas, su techo combado y el jardín, de salvajismo exuberante.


  Todavía podía salvarse, según dijo el cuñado, más ello sería imposible dentro de poco, a menos que alguien lo intentase antes de dos o tres años.


  Nadie lo había intentado. La señora Mercer recordaba haberla mirado poco tiempo atrás, y haber pensado que parecía más arruinada que antes.


  Dejaría el cadáver de Jay Addison entre la maleza que crecía al fondo de la casa.


  A las once de la noche había muy poco tráfico en el camino vecinal que conducía a la casa abandonada. La señora Mercer guiaba lentamente para que no le pasara por alto la curva del camino. Aunque no había otros coches a la vista cuando llegó a él, apagó los faros al girar y luego ascendió por el sendero lleno de maleza, en primera, encendidos solamente las luces de situación.


  El camino terminaba al fondo de la casa, en un pequeño cobertizo donde había huellas de neumáticos visibles en la hierba. Muy recientes, según pensó la señora Mercer, mirándolas con inquietud. Probablemente, solían estacionarse por allí las parejas.


  Sólo cabía esperar que no acudiese ninguna a aquella hora. Situó el auto junto al cobertizo, por entre los altos matorrales, situándolo de cara al camino. Luego, con la linterna en la mano, rebuscó por entre la maleza un sitio donde esconder el cadáver.


  Mas no por mucho tiempo, pensó paseando el haz de luz de la linterna a su alrededor.


  Aparte de las parejas, había por allí una balsa que debía atraer a los niños, y el estanque junto al camino donde acudían los pescadores.


  En fin, no estaba mal; en beneficio de Gretchen Addison, la señora Mercer no quería que el cadáver estuviera oculto más de unos días, los suficientes para disimular la serie de sucesos de aquella noche, haciendo imposible saber con exactitud la hora ni el día de la muerte.


  Fue más sencillo sacar el fardo del portaequipajes que meterlo. Aun así, la tarea era difícil, pues los hierbajos estaban húmedos de rocío y la señora Mercer estuvo empapada hasta las rodillas antes de haber ocultado el cuerpo fuera de la vista, de una mirada casual al menos, en la maleza.


  Durante la operación estuvo constantemente asustada, con los nervios en tensión, y el corazón dándole saltos a cada rumor nocturno: el súbito canto de un grillo a su lado, el chasquido de algún bicho pasando por entre las hierbas, o el lamento de un búho.


  No había pensado en unas tijeras para cortar las sábanas. Se rompió dos uñas al pretender romper los nudos, hasta poder liberar el cadáver, que ya empezaba a estar rígido. Sólo deseaba terminar cuanto antes, librándose del terrible objeto que la había llevado hasta aquel oscuro y solitario lugar.


  Todavía quedaba la cartera vacía. La limpió cuidadosamente y la arrojó por entre los matorrales lejos del cadáver, aunque lo bastante cerca para que la encontrara la policía.


  Por fin había concluido, con las sábanas manchadas de sangre dentro del portaequipajes.


  Guió el coche hacia la carretera, encendiendo las luces de estacionamiento.


  Se detuvo dos veces en el camino vecinal, para arrojar el cortaplumas y el pañuelo en una zanja, y el carnet de conducir en otra.


  Ya sólo quedaba el revólver (jamás volvería a tocar uno mientras viviera) para tirar.


  Una vez realizada esta última tarea, no quedaría nada que pudiera relacionarla con la muerte de Jay Addison.


  Salvo, claro está, sus relaciones con él como inquilino suyo.


  Mas esto no podía complicarla en absoluto. Podría declarar lealmente, y Gretchen Addison la apoyaría, que había tenido muy poco contacto con ellos durante el verano. ¿La noche en que él desapareció? Sí, le había visto al dirigirse a la fiesta. Había dicho que salía a dar una vuelta… y ya no había vuelto a verle.


  ¿Cuándo le daría Gretchen por desaparecido y acudiría a la Policía?


  La señora Mercer siguió una ruta distinta para regresar a su casa, que la condujo hacia el embalse. Frenó junto al parapeto, saltó del coche y arrojó el revólver dentro del agua.


  Llegó a su casa a medianoche. Al internarse por el sendero enlosado divisó la luz del porche posterior. Naturalmente, Gretchen esperaba a su esposo, pobre muchacha… Bien, le aguardaría en vano.


  La señora Mercer detuvo el coche junto a su porche trasero, cogió las sábanas manchadas de sangre y las llevó a su despensa. Llenó el lavadero con agua, añadió blanqueador y detergente y metió dentro las sábanas.


  Luego volvió a salir y llevó el coche al garaje.


  Gretchen bajó cuando ella estaba cerrando la puerta del garaje, para formular la inevitable pregunta:


  —¿Vio a mi marido esta noche, señora Mercer, antes de irse?


  —Sí, cuando salía. Un poco antes de las ocho.


  —Oh… —La joven vaciló—. ¿Dijo si se iba a algún sitio determinado? No estaba en casa cuando volví hacia las diez, y no sé dónde puede haber ido. Yo me llevé el auto, de modo que no pudo ir muy lejos…


  No había equivocación en la auténtica ansiedad, en la tensión de la voz de Gretchen. La señora Mercer, con el oído atento para detectar una nota falsa, creyó que podía absolver a la muchacha sobre cualquier participación suya en las actividades de su esposo aquella noche.


  —Bueno, cuando hablé con él me dijo que iría a dar una vuelta —la señora Mercer hizo una pausa, pensando que debía hacer algún simpático ofrecimiento y añadió—: Tal vez se haya encontrado con algún conocido y se han sentado en cualquier parte charlando, perdiendo toda noción del tiempo.


  «Qué cosa tan rara de decir», pensó al cabo de un momento. «¿Cómo he podido decir tal tontería?».


  Gretchen desvió la mirada.


  —Sí, probablemente será esto. Jay volverá de un momento a otro. Bien —inició la marcha hacia la escalera—, buenas noches, señora Mercer.


  —Buenas noches.


  La dueña de la casa cruzó el patio con paso cansino, muy distinto del suyo vivaracho habitual. Se sentía vieja y agotada. Se fue directamente a la cama.


  Cuando hubo apagado la luz miró por la ventana posterior. Gretchen Addison todavía tenía las luces encendidas, esperando a un marido que jamás regresaría a casa.


  Al menos, la joven ignoraría siempre que se había casado con un ladrón, con un asesino en potencia, se dijo la señora Mercer, tratando de acallar su conciencia.


  Un poco más tarde, estando tendida en plena oscuridad, oyó a Gretchen que salía con el coche. Iría en busca de su esposo por los bares y restaurantes todavía abiertos a aquella hora de la noche.


  La señora Mercer, que casi nunca había llorado, encontró de pronto el manantial de sus lágrimas y lloró desconsoladamente hasta que el cansancio la rindió en un sueño absoluto.


   


   


  Gretchen no se preocupó por la ausencia de Jay cuando volvió de la lavandería. Se enfadó al ver que él no podía, ayudarla a llevar la ropa limpia arriba y aún se enfadó más al darse cuenta de su descuido al dejar la puerta del apartamento abierta. Se había ido a dar un paseo, pensó al principio, como había hecho todas las noches últimamente, y probablemente se habría metido en algún bar.


  Dejó la ropa en su sitio, se sirvió una copa y sentóse a contemplar el noticiario de las diez. Mas cuando Jay no llegó a las once ni después, empezó a sentirse inquieta. Jay jamás había estado ausente tan tarde.


  La inquietud se trocó en ira cuando habló con la señora Mercer. Se habría emborrachado en algún bar, habría cogido alguna camarera…


  Gretchen empezó a pasearse furiosamente. El muy loco, el muy estúpido idiota, hablando y faroleando por ahí…


  Tenía que salir a buscarle. Recorrería todos los bares abiertos.


  Eran más de las dos cuando volvió. La casa de la señora Mercer, la que daba a la calle, estaba en tinieblas. Las únicas luces visibles eran las que ella había dejado en el apartamento. Subió la escalera, tratando de convencerse de que Jay había regresado durante su ausencia, pero sabiendo con una alarma que parecía tocar campanas dentro de su espíritu, que no era así, que la nota que ella había dejado encima de la mesa, diciendo salgo en tu busca, volveré pronto, aún estaba en el mismo sitio.


  Gretchen recorrió las tres habitaciones vacías hasta que la asaltó una nueva idea terrible y devastadora: Jay podía haberla abandonado.


  Se fue corriendo a la cocina buscando en su llavera la llave que abría su caja fuerte, caja que guardaban en el armario de la cocina. No, estaba allí con los talonarios y los cheques de viaje. El talonario de la cuenta mancomunada se hallaba en aquel lugar, y la llave de la caja de seguridad del banco de New Haven en un compartimiento separado. Jay guardaba la suya en un cajón del buró. Fue a mirarlo. Estaba allí.


  Jay no la había abandonado, no había alquilado un coche ni cogido un autobús. El único dinero que llevaba encima era el fondo de emergencia.


  Y no había habido ninguna emergencia, ningún motivo que le obligase a huir. La única explicación ^posible era que se hubiese emborrachado, hubiese cogido una camarera y hubieran ido juntos a algún lugar a pasar la noche.


  Bien, lo mejor que podía hacer por su parte era irse también a la cama.


   


   


  CAPITULO XVII


   


  SE DURMIÓ de madrugada, no con el sueño absoluto que se había apoderado de la señora Mercer, sino con una serie de sueños interrumpidos por cortos intervalos, en los que pensaba en la ausencia inexplicable de Jay.


  A las siete se despertó súbitamente, y al ver la fresca mañana volvió a rabiar contra Jay por atreverse a tratarla de tal forma, así como por el hecho de que el muy idiota llevara fuera de casa casi doce horas. Por muy borracho que estuviera, jamás se había comportado de tal guisa, ni había pasado toda una noche con otra compañía.


  Gretchen se levantó y pasó al cuarto de baño. Se roció la cara con agua fría, se peinó, estudió su imagen en el espejo, dándose cuenta de las demacradas facciones y las bolsas bajo los ojos. Pronto cumpliría los veintinueve años, y aquella mañana los aparentaba exactamente. Todo por culpa del bastardo de Jay.


  Hizo café, se sirvió una taza en la salita y conectó la radio en marcha para escuchar el noticiario de las siete y media. Ninguna mención de un joven sin identificar herido o muerto en algún camino vecinal. Bien ¿cómo era posible no identificar a Jay, ya que llevaba el carnet de conducir?


  Gretchen se desayunó, esforzándose por tragar los alimentos pese a su falta de apetito.


  Sintióse mejor después de la ducha. Voló a contestar al teléfono cuando llamó a las nueve. Naturalmente, era Jay que se había despertado en cualquier motel con las náuseas de la resaca y la llamaba para darle cualquier excusa.


  No, era la señora Mercer que se había levantado antes que Gretchen, aunque había esperado a una hora más tardía para llamar, interesándose por Jay.


  —Oh —exclamó Gretchen con desaliento al oír su voz—, buenos días.


  —Buenos días, señora Addison. Me estaba preguntando si está ya su esposo en casa.


  —No, señora, no he sabido nada de él. Si anoche se encontró con alguien, habrán estado bebiendo tremendamente y se habrá quedado a dormir en cualquier parte. Ya sabe. —Gretchen trató de mantener el tono ligero— cómo son los hombres a veces cuando están fuera del alcance de las esposas.


  —Oh, sí… —tartamudeó la señora Mercar que jamás había pasado con su marido por tales experiencias.


  Se sentía aliviada al comprender que Gretchen todavía no estaba decidida a acudir a la Policía, sino que tardaría algún tiempo aún en comprender la verdad. La juventud moderna se inquietaba mucho menos que las generaciones anteriores por tales hechos, aunque de todas maneras…


  —Bueno, señora Addison, supongo que muy pronto tendrá noticias de su marido.


  —Oh, claro. En realidad, cuando usted llamó pensé que era Jay.


  —Entonces será mejor que cuelgue y le deje la línea libre —al instante siguiente, sin poder reprimirse, la señora Mercer añadió—: Supongo que está muy bien que le aguarde un poco más, pues sería una terrible molestia llamar a la Policía. Y creo que completamente innecesario.


  La Policía… ¿Por qué diablos habría tenido que introducir tal idea, ya que era la última cosa que debió mencionar?


  —¿La Policía?


  Hubo un breve silencio por parte de Gretchen, al tiempo que en su cerebro se abría paso la idea de la enormidad que entrañaría para ambos tal cosa.


  —Oh, no… —continuó rápidamente—, es aún demasiado pronto. Estoy segura de que tendré noticias de Jay muy pronto.


  —Bien, ya me dirá algo.


  —Sí, señora Mercer. Y gracias por llamar.


  Gretchen colgó y cogió el paquete de cigarrillos. La Policía… ¡Dios Todopoderoso! De todas las cosas que podía hacer para encontrar a Jay, ésta era la última.


  La mañana fue transcurriendo lentamente. Ninguna noticia de Jay. Oyó a la señora Mercer sacar el auto del garaje. Probablemente iba en busca de provisiones.


  Cuando sonaron las once y las doce, sin noticias de Jay, Gretchen repasó la duración de la juerga de la noche anterior. Debió tratarse de una conquista para toda la noche, pues Jay no era hombre capaz de dormir hasta la tarde.


  Después de almorzar, la joven durmióse en el sofá y no se despertó hasta las cuatro. Miró el reloj. Habían transcurrido ya más de veinte horas desde que Jay había desaparecido. Por mucho que se hubiera emborrachado aquella noche, no habría dejado pasar tanto tiempo sin ponerse en contacto con ella. Le había ocurrido algo…


  Pero ¿qué? Nada que tuviera que ver con la Policía, pues en este caso ya se habrían presentado mucho antes.


  Alguien podía haberle reconocido… y él se había escondido…


  No. En tal caso, incluso en su huida, Jay la habría telefoneado para prevenirla.


  ¿Lo habría atropellado algún coche y el conductor habría preferido esconder el cadáver?


  No. No, al menos, durante un simple paseo por aquella zona donde el tráfico no era denso en absoluto.


  Entonces ¿qué diablos le había pasado a Jay?


  No obtuvo respuesta a su pregunta. Gretchen encontró cierto alivio al meditar qué explicación podría darle a la señora Mercer para justificar no haber avisado ya a la Policía. La señora Mercer pensaría que era muy extraño si volvía a llamar.


  Gretchen se concentró y finalmente pergeñó una historia que parecía plausible. Ampliaría lo que había dicho antes respecto a una posible borrachera de Jay. Diría que a veces corría juergas solitarias de larga duración. No a menudo, pero sí tres o cuatro veces al año, ocasiones en las que solían desaparecer por tres o cuatro días.


  Esto satisfaría por el momento a la señora Mercer. Sería mejor llamarla ahora y acabar cuanto antes.


  La señora Mercer la escuchó en silencio.


  —¡Qué pena, señora Addison! —murmuró luego—. ¿Cree que estará en algún lugar de la población? No llevaba coche…


  —Oh, esto no le detendría. Pudo alquilar uno o encontrar a alguien en un bar y le habrán acompañado… —Gretchen suspiró fuertemente—. Ayer estuvo muy inquieto. Yo debí entender las señales y no dejarle solo anoche. Pero se ha portado tan bien todo el verano, que relajé un poco la guardia.


  —¡Qué triste para ambos! —Se apiadó la señora Mercer—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No, gracias. Sólo he de esperar a que Jay vuelva a casa. Mientras tanto… —Gretchen reflexionaba furiosamente—, trataré de llevar la vida completamente normal. Pensaba ir mañana a Hartford a visitar a una amiga y seguiré adelante con mi proyecto.


  —Sí, es lo mejor que puede hacer.


  —Dejaré una nota, aunque estoy segura de que Jay no volverá. Siempre pasa tres o cuatro días fuera.


  —Oh, querida, lo lamento mucho. Procure pasar un buen día.


  La señora Mercer, al colgar, se autocalificó de hipócrita. Por otra parte ¿qué mal había en dejarle creer a la muchacha que podía tratarse de una de las juergas de su esposo? Muy pronto tendría que enfrentarse con la terrible realidad.


  Un momento más tarde, meditando en las palabras de Gretchen, la señora Mercer se preguntó si la costumbre juerguista de Jay Addison explicaba los mil dólares escondidos en su cartera. Parecía una cantidad excesiva para tres o cuatro días. Sin pensar en el riesgo de ser robado.


  ¿O pertenecía a esa clase de hombres que tiran el dinero a manos llenas?


  Era la única respuesta que podía justificar tanto dinero.


  Era sorprendente, pensó también la señora Mercer, lo bien que el joven sabía ocultar su afán de alcohol. Por lo que ella había visto, más bien parecía seguir la pauta normal del bebedor parco y morigerado.


  Pero también era un ladrón, también era un asesino en potencia…


   


   


  Gretchen aguardó hasta las seis antes de intentar ponerse en contacto con Jay por medio del procedimiento planeado a principios de verano. Entonces se dirigió a una cabina y llamó al motel West Rock de New Haven.


  —¿Podría decirme, por favor —le preguntó al conserje—, si se ha presentado ya el señor John Collins o ha hecho una reserva? Le habla la señora Collins.


  Tras unos momentos de espera, el conserje volvió a hablar por teléfono.


  —No, señor Collins, el señor Collins no está inscrito en el motel ni ha hecho ninguna reserva. Si desea usted dejar algún mensaje para cuando llegue…


  —No, gracias, volveré a llamar.


  —¿Dónde diablos estará? —murmuró Gretchen, dejando que la cólera borrase su ansiedad al salir de la cabina—. ¿En qué lío se habrá metido?


  Nada relacionado con la Policía, claro. Lo cual era un consuelo.


  Subió al apartamento, se preparó la cena, contempló las noticias locales y nacionales, sin la menor referencia a Jay, y a las nueve volvió a llamar al motel. El señor Collins no se había presentado todavía.


  —¡Dios mío!… —gimió en voz alta en la soledad del apartamento— ¿dónde estará? ¿En qué se habrá enredado?


  Abandonando toda relación con sus proyectos ¿qué quedaba aún?


  La respuesta tardó en venir, pero de pronto le asaltó ferozmente: el dinero de emergencia que Jay llevaba consigo.


  Debió emborracharse y lo enseñó delante de algún bribón, quizá en algún bar; y debió tal vez aceptar ser acompañado en coche a casa o a otro bar.


  ¿Qué más?


  Pudieron dejarle inconsciente y arrojarle fuera del coche. A estas horas estaría en algún hospital aún inconsciente, sin identificación si le habían quitado la cartera, y sin dinero.


  Incluso podía haber muerto, si habían dejado el cuerpo en cualquier parte. Sí, podían transcurrir varios días, o semanas, antes de que el cadáver fuese hallado.


  Si se había metido en un lío era por culpa suya exclusivamente, y ello nada tenía que ver con su asociación.


  Lo cual dejaba a Gretchen en una situación en la que era preferible que empezase a pensar en sí misma.


   


   


  CAPÍTULO XVIII


   


  TOMADA LA decisión, durmió profundamente aquella noche y se levantó a las siete de la mañana del jueves, forjando los planes del día.


  Tras desayunarse efectuó balance del talonario y llegó a la cifra de mil ochocientos cincuenta y cinco dólares con veinticinco centavos. Firmó un talón por valor de mil ochocientos. En la cuenta de Belmont sólo quedaban ya setecientos dólares; bien, la cancelaría.


  Mientras se duchaba y vestía buscó un nombre nuevo. Si tenía que instalarse en otro sitio, sería para tiempo indefinido. No podía pensar en nuevos proyectos sin Jay, a menos que encontrara a otro como él, cosa en la que de ninguna manera podía confiar. Entonces, usaría su propio nombre…


  Sí, se llamaría Gretchen Slocum.


  Sacó de la caja fuerte los talonarios de los bancos de Hartford antes de marcharse a las nueve, llevando consigo una cartera capaz de contener todo el dinero. Primero iría a los bancos de Belmont y luego se dirigiría a Hartford.


   


   


  La señora Mercer, que no había dormido bien aquella noche, estaba desayunándose cuando salió Gretchen (¡Oh, muy temprano!, pensó), para pasar el día en Hartford con su amiga.


  Esto le pareció a la señora Mercer un poco desconsiderado. Ella, en el sitio de Gretchen Addison, aguardaría al menos otra hora por si acaso su esposo aparecía antes de lo previsto.


  Aunque tal vez éste no fuese un juicio muy justo. Sólo la joven sabía cómo habían sido sus experiencias con las juergas de Jay Addison.


  Poco después, la señora Mercer reconoció que se alegraba de que la joven estuviera fuera todo el día. Esto le resultaba menos deprimente que la idea de que estuviese sola en el apartamento aguardando una llamada telefónica que no iba a producirse jamás.


  ¿A quién iba a visitar? Ayer había hecho la primera referencia a una amiga de Hartford, población no muy alejada de Belmont.


  Todo el verano, en aquella extraña soledad, habían insistido en estar solos por completo, sin ver a nadie. ¿A quién iba a ver ahora Gretchen Addison?


  La joven debía tener parientes en alguna parte; y otras amistades aparte de la de Hartford. Oh, bueno, no importaba quién fuese, pues tenía mucho tiempo por delante para empezar una nueva vida.


  De repente, por primera vez desde que le había matado, la señora Mercer se acordó del libro de Jay Addison. Ya nunca lo terminaría, nunca sabría nadie si se trataba o no de una buena obra.


  Se le ocurrió otra idea: no era corriente que un aficionado a ladrón escribiese un libro. ¿O no era raro? Ignoraba qué podía haberle inducido a intentar robarla.


  Sonó el teléfono. Era una amiga que preguntaba si aquella noche estaba libre para jugar al bridge.


  —Encantada —asintió, contenta de poder escapar por unas horas a sus propios pensamientos.


  —Bien, entonces a las seis ¿eh? Esto nos dará tiempo de tomar unos aperitivos antes de preparar la barbacoa.


  —Estupendo.


  La señora Mercer estaba más animada cuando colgó, con el cadáver escondido en la granja un poco más apartado de ella.


  La casa estaba demasiado sosegada, demasiado vacía, cuando empezó los quehaceres domésticos aquella mañana. Echaba de menos a Billy, el perro. No deseaba reemplazarle con otro, aunque quizás sería lo más conveniente ahora que el dolor y los remordimientos la acosaban constantemente.


  La cartera de Gretchen abultaba con más de treinta mil dólares en billetes cuando hubo cancelado las dos cuentas bancarias de Hartford. En ambos casos, los cajeros se habían quedado estupefactos ante su petición de dinero.


  Los otros bancos de la zona central se hallaban convenientemente próximos. A la una, tras ir de uno a otro, había convertido la mayor parte del dinero en cheques de viaje a nombre de Gretchen Slocum.


  Hacía calor. Almorzó en un restaurante con aire acondicionado, repasando todo lo ocurrido durante la comida. Bien, tenía treinta mil dólares en cheques de viaje, más de tres mil en billetes, contando con su dinero de emergencia; otros veintisiete mil en New Haven, aparte de las joyas. Éstas representaban un pequeño problema. Jay siempre las había vendido, pero a ella le costaría mucho más.


  Bien, podía permitirse el lujo de esperar. Sin Jay, el dinero le duraría casi el doble. Más, en realidad. Jay quería dilapidarlo en seguida, pero ella era más cuidadosa.


  Claro que al final se esfumaría. ¿Qué le ocurriría entonces si no encontraba un socio?


  ¿O debía siquiera buscarlo? Con su palmito, podía buscar un marido millonario. No había visto ninguno para que no lo encontrase.


  Camino de casa, Gretchen fue puliendo todos los detalles de la historia que contaría antes de abandonar el apartamento al día siguiente. Tenía que devolver el televisor. Tal vez la señora Mercer lo haría en su lugar. Quedaba el alquiler desde el primero de septiembre a mediados de mes, en que tenían que dejar libre el apartamento. El mes de depósito que habían entregado al trasladarse ya cubría la cantidad. Ciertamente, no tenía que molestarse en dejar dirección alguna.


  Llegó a casa a las cuatro y media pero aún no se sintió dispuesta a enfrentarse con la señora Mercer.


  Comenzó a sacar las maletas y empezó a hacer el equipaje. Primero sus cosas, luego las de Jay.


  También tenía que empaquetar otros objetos. La máquina de escribir, el manuscrito (no podía quemarlo), el libro copiado, la ropa de cama, la vajilla, todo lo que habían estado comprando durante el verano. Era una molestia tener que bajarlo todo el coche, pero no podía dejarlo.


  No podía despertar las sospechas de la señora Mercer.


  Gretchen vaciló ante la pistola de Jay. Podía llevársela y deshacerse de ella más adelante. Jay debió tirarla mucho antes, ya que con ella había matado a la señora Russell. Había dicho que la tiraría; luego, que la substituiría con otra que le gustase lo mismo, puesto que sin pistola se sentía como desnudo. Pero había dejado pasar el tiempo, pensó Gretchen con irritación. Bien, tendría que desprenderse ella del arma.


  ¿Dónde podía ocultarla? En algún lugar a mano por si acaso encontraba algún sitio conveniente durante el trayecto. Finalmente, la escondió debajo de una de sus pelucas.


  A las cinco y cuarto, mientras estaba empaquetándolo todo, oyó el coche de la señora Mercer que salía del garaje. Cuando Gretchen se asomó a la ventana, el vehículo se hallaba ya en el sendero particular. La mujer había encendido la luz del porche, lo cual significaba que no volvería hasta entrada la noche, tal vez incluso demasiado tarde para que Gretchen la visitase.


  Bien, escribiría una nota que dejaría en el buzón por la mañana, lo cual sería mucho más fácil que una conversación, en la que podían formularse preguntas espinosas.


  Antes de las nueve tuvo todas las maletas en el coche, salvo las que no cabían ya en el atestado portaequipajes. Preparó una cena ligera y limpió el refrigerador, en tanto prestaba atención por si volvía la señora Mercer. Ningún ruido de motor de coche.


  A las diez, todo listo, con el apartamento en orden, Gretchen decidió llamar de nuevo al motel West Rock, aunque sabía que de haber llegado allí, Jay ya la habría llamado.


  Apagó las luces antes de salir, con lo que la señora Mercer, si regresaba antes que ella, pensaría que se había acostado, y se dirigió a una cabina telefónica.


  No, respondió el conserje, el señor John Collins aún no había llegado. El empleado contestó con cierta sorna en la voz, pensando seguramente que se trataba de una esposa celosa espiando a su marido.


  Nunca sospecharía cuán lejos estaba de la verdad.


  La señora Mercer no había regresado durante su ausencia. Se desvistió en la oscuridad, y sólo encendió la luz para poner en hora el despertador. Se durmió casi al instante y no oyó regresar a la señora Mercer casi a medianoche.


  La señora Mercer miró hacia las ventanas a oscuras, esperando no haber despertado a la joven. Sentíase un poco culpable por la agradable velada pasada, gozando de la barbacoa y el bridge, Hubo momentos en que ni siquiera se acordó de Jay Addison ni de su esposa, que al día siguiente seguramente acudiría a la Policía.


  Sin embargo, la conciencia la remordía por haber dejado sola a la joven desde el día anterior. Aquella tarde, cuando Gretchen regresó de Hartford quiso llamarla, pero al final se había dado disculpas a sí misma, diciéndose que Gretchen ya habría pasado un día menos atribulado junto a su amiga.


  Sí, lo primero que haría al día siguiente sería visitar a Gretchen Addison.


   


   


  CAPÍTULO XIX


   


  GRETCHEN saltó de la cama tan pronto sonó el despertador. Se vistió, empaquetó los últimos objetos y los bajó al coche, junto con la caja fuerte y las maletas que no cabían en el portaequipajes.


  Después redactó la nota para la señora Mercer. Sirvióse una taza de café y se sentó al escritorio. Tenía que meditar muy bien las palabras, aunque sabía lo que tenía que decir. La primera nota no la satisfizo. La rompió y la quemó en la cocina. La segunda le pareció mejor, más natural. La metió en un sobre junto con un billete de diez dólares y la dejó junto a su cartera de mano.


  Se puso los guantes para la tarea final de limpiar todas las huellas dactilares. No porque fuese necesario, puesto que no era probable que la Policía investigase en el apartamento, sino porque formaba parte de su rutina en los proyectos, y era una precaución que no podía en modo alguno perjudicarla, antes al contrario.


  Había empezado el día anterior al empaquetar, barrando ya todos los objetos y muebles que sabía no volvería a tocar. Y ahora, antes de irse, borró las huellas de los muebles y cosas que había tocado por la mañana, las ventanas que había cerrado, los grifos, los pernos de las puertas, todo aquello susceptible de retener sus huellas.


  Al final acabó de prisa. Eran las siete y media. La señora Mercer no tardaría en levantarse. Unos minutos después, Gretchen cerró la puerta del apartamento por última vez, y metió las dos series de llaves en el sobre con la nota.


  Era una mañana gris y húmeda. La joven oyó a lo lejos el retumbar del trueno al detener el coche delante de la verja del jardín de la señora Mercer. Anduvo quedamente hasta el buzón y metió dentro la nota. Un momento más tarde volvía a hallarse ante el volante del coche, y éste salía disparado.


  La señora Mercer, en el momento de saltar de la cama, oyó el coche de Gretchen en el patio y se preguntó adonde se iría tan pronto. Cuando oyó el rumor del buzón, volvió a consultar su despertador para comprobar que eran solamente las ocho menos veinte. Muy temprano para el cartero, pensó. Jamás llegaba antes de las nueve. No relacionó los dos ruidos hasta que hubo bajado unos minutos más tarde, encontrando el sobre dentro del buzón.


  —¿Qué será? —murmuró en voz alta.


  Cogió el sobre, que pesaba con las llaves, lo abrió, extrajo la nota de Gretchen, y sentóse a la mesita del vestíbulo, muy extrañada a la vista del billete de diez dólares.


   


  Querida señora Mercer:


  Anoche me llamó por teléfono un hombre que dijo era un viejo amigo de Jay, y que éste estaba con él. Que ambos habían bebido mucho y que mi marido se hallaba en un lío. Me dio el nombre de un motel situado en las afueras de Hartford, donde encontraré esta mañana a Jay. También dijo que mi esposo deseaba que le llevara algunas ropas puesto que estaremos unos días en Nueva York para solucionar el enredo en que se encuentra.


  Meditándolo mejor, me ha parecido todo tan confuso que he decidido no hacer planes para volver aquí, considerando que, de todos modos, ya tenemos que dejar el apartamento a mediados de septiembre, por lo que lo he empaquetado todo, cosa que hice anoche, dejándolo en el coche, a fin de poder marcharme esta mañana lo antes posible.


  Lamento no poder despedirme de usted, pero me llamaron muy tarde para verla anoche, y esta mañana no quise despertarla.


  Le adjunto las llaves del apartamento y diez dólares que supongo cubrirán el gasto del teléfono. ¿Querrá ser tan amable de devolver el televisor? Está pagado hasta este mes. Respecto al apartamento, con el depósito queda pagado el mes de septiembre. De todos modos, la llamaré dentro de una semana o antes, por si se me hubiera olvidado algo.


  Gracias por el maravilloso verano que nos ha ayudado a pasar. Hemos disfrutado mucho y espero sinceramente volver a verla próximamente.


   


  Con los afectos de GRETCHEN ADDISON


   


  La señora Mercer leyó la nota dos veces, y estudió de nuevo la primera parte por tercera vez, completamente estupefacta. Un amigo de Jay había dicho que estaba con él, y que Jay Addison estaba en un apuro. En un motel en las afueras de Hartford. Que Jay estaba vivo…


  Dejó la nota a un lado y se levantó. Necesitaba una taza de café antes de serenarse. Jay Addison en un motel de las afueras de Hartford, adonde su esposa iba a reunirse con él.


  Después de dos tazas de café, la señora Mercer todavía no le veía sentido a la nota. ¿Por qué fingía ese amigo de Jay Addison estar con él (naturalmente, el tal amigo no sabía que Jay había muerto, no lo sabía tan bien como lo sabía ella), y por qué habría llamado a la señora Addison en aquel preciso momento, con semejante infundio?


  La señora Mercer se tomó una tostada con la tercera taza de café. Se le ocurrió otra pregunta. Suponiendo que se tratase de una broma o un engaño, aun peor, de una extorsión tal vez… ¿cómo sabía aquel individuo que Jay Addison había desaparecido unos días antes?


  Volvió a coger la nota.


  … Dijo que era un viejo amigo de Jay…


  ¿Quién sería? Por lo visto, nadie a quien Gretchen Addison conociera, de lo contrario, la nota diría algo distinto.


  Pero ¿a cuento de qué venía todo aquello? ¿En qué trampa se iba a meter Gretchen Addison… y ella misma?


  Cuanto más reflexionaba sobre ello, menos significado tenía. Salvo que implicaba una serie de complicaciones que podían ser peligrosas para la muchacha.


  Tenía que ponerse en contacto con ella. Un motel en las afueras de Hartford… Sin el nombre, sin ninguna pista sobre su situación.


  ¿Qué podía hacer para localizar a Gretchen Addison? No podía decirle que se trataba de un engaño, que su marido no podía estar en aquel motel porque ella misma le había matado dos noches antes, dejando su cadáver entre los matorrales de una granja abandonada.


  En realidad, no podía hacer nada más que inquietarse y aguardar los acontecimientos.


  Subió a su dormitorio. Mientras se vestía, el cielo se ensombreció y el trueno retumbó más cerca. Pronto estallaría la tormenta. Seguramente antes de que Gretchen Addison llegase al motel de las afueras de Hartford.


  La señora Mercer se dirigió al apartamento y anduvo de habitación en habitación, abriendo las alacenas y las puertas del armario, sin rumbo fijo, hallándolo todo en perfecto orden, como una cápsula vacía que nada le decía. Todo en perfecto orden… Bueno ¿no se había felicitado cuando llegaron los nuevos inquilinos, por sus condiciones de limpieza y orden?


  La tormenta estalló antes de llegar a su casa, con relámpagos, truenos y lluvia a torrentes. Al menos, pensó contemplando el aguacero, la lluvia borraría todas las huellas de neumáticos en la granja abandonada.


   


   


  La juvenil pareja que iba hacia la granja en busca de refugio contra la tormenta, completamente empapados de agua y conduciendo un convertible viejo con una lona como toda protección, no pensaba en otra cosa.


  —¡Mira! —exclamó de pronto la chica, señalando la granja—. Para junto a aquel cobertizo.


  El joven internó el coche en el caminito, dando tumbos, y frenó lo más cerca posible de la desvencijada construcción de madera.


  Corrieron al interior y se secaron lo mejor posible con los pañuelos, riendo al verse en aquel estado tan lamentable.


  Al cabo de unos diez o quince minutos paró la tormenta. El joven salió hacia el coche y trató de limpiar el agua de los asientos con el mojado pañuelo. La joven se reunió con él, profiriendo grititos alegres. Ella había tirado su pañuelo, y sólo podía ayudarle con un puñado de papeles mojados.


  De pronto salió el sol. El joven bajó la capota para que el sol la secara.


  —Aguardaremos unos minutos —propuso.


  La jovencita se quitó las zapatillas y anduvo descalza por el patio, en medio de la alta hierba aplastada por el viento y la lluvia.


  Llegó hasta donde creían los matorrales, también abatidos por la tormenta.


  Miró casualmente hacia unas matas, volvió a mirar con más atención, dio media vuelta y corrió hacia su acompañante.


  —Oh, ven, por favor —gimió entrecortadamente—. Allí, entre la hierba hay algo… o alguien…


  Eran las once de la mañana.


   


   


  CAPÍTULO XX


   


  A LAS tres de la tarde, el sargento Tripp y el guardia Yorke de la policía de Belmont empezaron el examen de los vestidos, que hedían, y que habían quitado del cadáver.


  Las manejaban cuidadosamente, pues sabían que tendrían que enviarlos al laboratorio de la policía estatal para el análisis, ya que en Belmont no estaban debidamente equipados para ello.


  Sólo sabían por el momento que se trataba de un blanco, rubio, probablemente de treinta años, y que aparentemente había muerto de un disparo de revólver dos o tres días antes. Ninguna de las personas desaparecidas concordaba con su apariencia, por lo que la Policía se inclinaba a pensar que no se trataba de nadie de la localidad.


  Sabrían bastante más antes de finalizar el día. El patólogo del hospital de Belmont, llamado apresuradamente, fijó la autopsia para las cuatro y media de la tarde.


  Mientras tanto, tenían las ropas para investigar. Claro que no podían esperar mucho del registro de los terrenos de la granja; la lluvia de la mañana había borrado todas las huellas del crimen, salvo la cartera vacía, que ya habían encontrado.


  —Ese chico no era un pobretón —observó el sargento Tripp—. Buenas ropas, de calidad, incluyendo la ropa interior.


  —De Pierre Cardin —añadió Yorke, mirando la etiqueta. Tras unos instantes, continuó—: Pudo comprarlo todo en la tienda de Bretten. Es la única tienda de Belmont donde las venden.


  —¿Cómo podemos estar seguros? —Gruñó el sargento—. Bretten tiene una docena de sucursales por aquí.


  Yorke, veintiséis años, soltero, consciente de sus ropas, replicó con firmeza:


  —Solamente pueden vender esas prendas en tres o cuatro tiendas, a lo sumo. Yo he comprado en todas ellas, y por esto lo sé. Además, la tienda central de Bretten es la mejor de todas.


  —Sí, y la más cara, seguro —musitó Tripp, que, a los treinta y siete años, con esposa y tres hijos que mantener, nunca había entrado en la central de Bretten—. Pon la camisa en una bolsa de plástico, y probaremos suerte en la tienda. ¿Y los pantalones?


  —¿Los Hermanos Brook? —Yorke hablaba con calma—. No está por ahí esa tienda.


  —Está bien —refunfuñó Tripp, queriendo que su subordinado supiera que lo era—. Nos llevaremos ahora mismo la camisa.


  Su llegada a la tienda central de Bretten, pese a su discreción, de paisano y con un coche particular, despertó gran interés. Los pocos dependientes —pues la tienda era conocida más por su calidad que por su cantidad—, consultaron con Bretten, el dueño, para refrescar sus recuerdos respecto a qué comprador podía haber adquirido aquella camisa, tras cuya consulta eliminaron gran cantidad de nombres conocidos. Por fin, un dependiente se acordó de haber vendido una camisa Cardin a rayas, posiblemente azules y verdes, a un tipo joven que el mismo día compró un traje de mezclilla.


  —Por esto me acuerdo —previsó—. Este verano se han vendido pocos trajes de mezclilla. Los de colores brillantes se venden más.


  —Un puñado de pavos infatuados —masculló Tripp, cuya vulgar vestimenta atraía las miradas de conmiseración de los empleados—. ¿Dónde está el sastre? Hay que medir los pantalones cuando se compra un traje.


  Bretten, un pavo real bastante sumiso, vestido con un traje y una camisa color malva, y una corbata de florecillas, asintió.


  —Sí, claro —y envió a buscar al sastre.


  Éste se acordaba vagamente del traje de mezclilla.


  —Sólo dos en todo el verano, de color gris ambos, según recuerdo —declaró—. Uno de ellos a principios de temporada, porque el otro se vendió el mes pasado y lo adquirió un cliente, el señor Harrey Fuller, necesitando algunos cambios. Es un hombre corpulento, más ancho de cadera que de hombros, y siempre es un problema…, ya que hay que descoser por…


  —El otro, Griffith —le interrumpió Bretten, viendo la impaciencia en el rostro del sargento.


  —Oh, sí, el de principio de temporada. En mayo o junio. Déjeme buscar en el archivo…


  El sargento y Yorke se resignaron a una larga espera, pero el sastre regresó muy pronto con aspecto complacido.


  —Antes de lo que pensaba, en realidad —explicó—. El tres de junio, y lo recogió el cuatro, un tal Jay Addison, dice la tarjeta. Sí, me acuerdo bien, un chico alto, rubio, a quien le sentaba muy bien el traje.


  Los policías aguzaron los oídos. No habían dado al sastre la descripción del cadáver. Bien, era posible que hubieran hallado la pista.


  —¿Podría consultar sus listines telefónicos? —pidió el sargento.


  —Ciertamente —asintió Bretten.


  Los condujo a su despacho particular y los dejó solos.


  Samuel W. era el único Addison de la guía.


  —Prueba en Información por si hubo abonados dados de alta recientemente —le ordenó Tripp al subordinado.


  Yorke marcó el número, pidió lo ordenado, garabateó un nombre y unas señas y colgó.


  —J. Addison, sólo tienen la inicial, en el 519 de Lakeview Avenue —dijo.


  —Hum… —meditó el sargento, arrugando el ceño—. La casa de la señora Mercer. Mató a un chiquillo que asaltó su casa hace unos años, antes de que tú ingresaras en el cuerpo, y desde entonces, según creo, alquila un apartamento en la parte posterior de su residencia.


  El sargento consultó su reloj.


  —Llama al doctor Reilly al hospital. Que no empiece la autopsia hasta tener noticias mías.


  —Se pondrá furioso —sonrió Yorke—. Al principio, no quería hacerla hasta mañana…


  —Lástima. Dile que se trata de una identificación del cadáver.


  Unos minutos más tarde llegaron a casa de la señora Mercer, deteniendo el coche delante del apartamento, en la parte trasera de la construcción. J. Addison, rezaba la placa de la puerta.


  El sargento tocó el timbre.


  —Probemos por delante —sugirió cuando no hubo respuesta.


  La señora Mercer ya les aguardaba, pues había oído el coche y sabía que habían encontrado el cadáver, según las noticias ele la radio a la una. Ante la llegada de la Policía estaba tan aliviada como temerosa. Al menos, aquel tenebroso asunto de un amigo desconocido llamando a Gretchen Addison se pondría en claro.


  El sargento Tripp y ella ya se conocía del otro caso, cinco años atrás. El sargento presentó a su subordinado.


  —El agente Yorke, la señora Mercer. Estamos haciendo una investigación respecto a su inquilino, señora Mercer, pero al parecer no hay nadie en el apartamento.


  —No, lo dejaron. Pero entren…


  Los condujo al saloncito.


  —¿Cuándo se marcharon? —interrogó el sargento tan pronto se hubieron sentado.


  —Primero él. Veamos, estamos a viernes… —hizo una pausa como para recordar—. El martes por la noche, inesperadamente. La señora Addison se fue esta mañana.


  —Inesperadamente… —repitió Tripp—. ¿Cómo era el señor Addison, señora Mercer?


  —Pues un joven bien parecido, alto y rubio, de unos treinta años…


  —Hum…


  El sargento consultó su reloj. El doctor Reilly sufriría un ataque si le hacía esperar más.


  —¿Se ha enterado, señora Mercer, del cadáver encontrado esta mañana?


  —¿Muerto de un disparo? Sí, pero ni dijeron quién era.


  —Porque todavía no le habían identificado.


  —Oh… —La señora Mercer calló, con los ojos muy abiertos mirando al sargento—. ¿No querrá decir…? ¡No es posible!


  —Todavía no lo sé —el sargento se puso en pie. Yorke le imitó—. Tendrá que acompañarnos al hospital, señora Mercer, para identificar, si puede, el cadáver.


  —¿Identificarle?


  La emoción de la señora Mercer era auténtica. ¿Cuántas personas tenían que identificar a su propia víctima? No estaba preparada para tal cosa.


  —Temo que he de insistir, señora Mercer.


  No había escapatoria. Se levantó a regañadientes.


  —Cogeré el bolso…


  El bolso, pensó Yorke. ¿Por qué las mujeres no podían salir de casa sin un bolso?


  No se habló de Jay durante el trayecto. La identificación fue rápida.


  —Sí, es el señor Addison —afirmó la señora Mercer tan pronto vio el cadáver.


  —Se lo regalo, doctor Reilly —rió el sargento, recibiendo a cambio una helada mirada.


  Antes de salir del hospital, el sargento llamó a la central de policía para comunicarle al teniente Vaughan, a cargo de la investigación, que habían identificado el cadáver. Los engranajes ya podían ponerse en marcha para saber quién era realmente Jay Addison.


  De vuelta a casa de la señora, Mercer, e instalados nuevamente en el salón, el sargento Tripp inició su interrogatorio.


  —Usted dijo antes, señora Mercer, que Addison se marchó inesperadamente el martes por la noche ¿no es cierto?


  —Sí.


  La señora Mercer contó haber visto a Jay cuando ella se dirigía a una fiesta, y luego como su esposa le estaba aguardando cuando ella, la señora Mercer, regresó a medianoche, así como lo que ella dijo al día siguiente respecto a la costumbre de beber y emborracharse de su marido.


  —¿Parecía preocupada?


  —No exactamente. Más bien resignada.


  La señora Mercer hablaba con más aplomo después de haber dejado atrás la noche en que mató a Jay. Pero al momento siguiente, el sargento volvió a atemorizarla con su pregunta.


  —A propósito, señora ¿a qué fiesta fue usted aquella noche?


  La mujer dio todos los detalles, un poco aturdida al observar que el joven agente iba escribiendo en una libreta que había sacado del bolsillo. Por lo visto, no estaba libre de sospechas. Bueno, claro. El sargento Tripp no se había olvidado de la muerte de Hank Morrison. Y ahora, alguien había matado con un revólver a Jay Addison.


  Comprobarían su historia cuidadosamente, sin duda. Ante todo, tenía que serenarse…


  Empezó por hablar de su visita a Janet Parker, la llamada telefónica del hijo de ésta, su olvido del regalo y su vuelta a casa para recogerlo.


  —¿Vio a Jay Addison cuando volvió en busca del regalo?


  —Ni siquiera pensé en él porque, al volver, no me sentía muy bien. Fue el pescado que cené, creo. Tan pronto llegué fui al cuarto de baño. Creí que no podría ir a la fiesta, pero me tomé un poco de bicarbonato y poco después me sentí mejor y finalmente fui. No estuve mucho tiempo. Me encontraba descentrada, mareada, y decidí que era mejor volver pronto a casa y acostarme.


  —¿Qué hora era, señora Mercer?


  —No lo sé. Aproximadamente, a las once.


  Todavía tenía que cubrir otra grieta en la hora, por si acaso alguien había observado la hora exacta en que abandonó la fiesta.


  —En realidad, me dolió tanto el estómago al regreso, que paré el coche unos instantes. Estuve sentada ante el volante, relajándome, hasta que finalmente me sentí capaz de llegar a casa.


  —De modo que la última vez que vio con vida a Jay Addison fue cuando salió usted de aquí a las ocho, aproximadamente.


  —Sí.


  —¿Mencionó la señora Addison a qué hora volvió de la lavandería y vio que su esposo no estaba en el apartamento?


  —Tal vez —contestó la señora Mercer—, pero no lo recuerdo.


  Cuanto más vaga se mostrará con las horas tanto mejor.


  Continuó contando el viaje de Gretchen a Hartford el día anterior, para visitar a una amiga y sus propias actividades de la última noche, la cena y el bridge, y el apartamento en tinieblas cuando regresó a medianoche.


  —En realidad, en todo el día de ayer no vi ni hablé con la señora Addison —añadió—. Y me acababa de levantar cuando oí su coche, hacia las siete y cuarto; luego encontré una nota que ella dejó en mi buzón… ¡Oh, la nota! ¿Cómo pude olvidarla? Debió ser por el trastorno que me produjo la noticia de la muerte del pobre señor Addison. Bien, es una nota, que ahora que sé que él ha muerto, no entiendo en absoluto. ¿Dónde la puse…?


  La señora Mercer corrió a la cocina, donde había metido la nota en un cajón. Se la entregó al sargento.


  Tripp la leyó y se la dio a Yorke, el cual también le echó una ojeada.


  —Llama al teniente Vaughan —le ordenó después el sargento—, si nos permite utilizar su aparato, señora Mercer. Infórmale de todo lo que hemos averiguado hasta ahora. Dile si puede conseguir alguna información de los bancos de aquí o de departamento de créditos antes de que cierren. Claro que no tenemos muchos datos, solamente un motel de las afueras de Hartford, pero seguramente podrá empezar a investigar en los registros para ver si la señora Addison se inscribió hoy en algún hotel de allá.


  Los acontecimientos se iban precipitando. Tripp frunció una vez más el ceño ante la nota, disparando preguntas a la señora Mercer respecto a los Addison, a sus antecedentes, de dónde procedían, qué les había traído a Belmont, cuánto hacía que habían alquilado el apartamento, qué amigos tenían y otros detalles de interés.


  Lo escaso de sus conocimientos la hizo aturrullarse ante la mirada inquietante del sargento Tripp.


  Explicó todo lo referente al libro de Jay Addison, como el motivo para la vida retirada que la pareja llevó todo el verano. Pero Tripp, suspicaz como buen policía, no se dejó impresionar.


  —¿Nunca pensó que podían estar escondiéndose, señora Mercer?


  —Oh, no, sargento… Eran una pareja tan joven y simpática…


  Yorke, colgó el teléfono de la cocina y preguntó:


  —¿Puedo hablar con usted, sargento?


  Tripp salió con él. La señora Mercer, aguzando el oído, captó fragmentos de lo que Yorke explicaba. Algo respecto a haber cancelado la señora Addison sus cuentas bancarias, llevándose el dinero, más de dos mil dólares, en billetes.


  Naturalmente, había cancelado las cuentas, abandonando Belmont para siempre. Tanto dinero en billetes, empero, parecía raro.


  Tripp pidió una llave del apartamento.


  La señora Mercer no supo nada más hasta que vio una camioneta de la policía en el patio trasero.


  Más tarde, una vez le hubieron tomado también a ella las huellas dactilares con el propósito de compararlas, se enteró de que las suyas eran las únicas encontradas en el apartamento.


   


   


  CAPÍTULO XXI


   


  GRETCHEN se detuvo a desayunarse ya fuera de Belmont aquella mañana. La tormenta la atrapó todavía al este de Hartford, obligándola, como a los demás coches de la carretera, a estacionar cerca de un acantilado para no recibir el tremendo chaparrón en toda su plenitud.


  Contemplando las cataratas de agua, sopesó los pros y los contras de pasar la noche en el motel West Rock, por si acaso Jay trataba de ponerse en contacto allí con ella.


  No le debía esta deferencia, pues ella ya había cumplido con su parte del contrato, otorgándole mucho tiempo para llamarla, y llamando a su vez tres veces al motel. Tenía derecho a dirigirse directamente a Nueva York, una vez hubiera recogido el resto del dinero y las joyas, instalándose con una nueva identidad y trazando planes para el futuro. Luego, solamente sería cuestión de buscar un esposo millonario.


  Si realmente lo deseaba. En este asunto también había pegas. Siempre tendría que estar en guardia para precaverse contra el pasado y no sería tan libre como ahora para huir a cualquier parte, en caso de sentirse amenazada. Tendría que empezar otra clase de vida, tal vez más aburrida, después de los proyectos y los peligros pasados.


  Sin Jay ¿cómo podía pensar en otros planes? Pese a todos sus defectos, sería difícil reemplazarle.


  Bien, no perdería nada durmiendo en el motel West Rock, y dándole otra oportunidad de ponerse en contacto con ella.


  Llamó al hotel desde el centro de New Haven y reservó una habitación.


  —Soy la señora de John Collins —y añadió sin esperanzas—. ¿Todavía no ha hecho ninguna reserva mi esposo?


  —Un momento… No, no hay nada.


  —Gracias.


  ¿Qué le habría sucedido a Jay?


  Gretchen trató de olvidarse de esta pregunta camino del banco de New Haven. Sacó las joyas y el dinero de la caja de seguridad y canceló las cuentas de ahorro, pidiendo el dinero y los intereses.


  El resto del procedimiento fue exactamente igual que el día anterior en Hartford, yendo a distintos bancos para cambiar el dinero por cheques de viaje a nombre de Gretchen Slocum.


  Vendería el coche en Nueva York, reflexionó yendo hacia el vehículo. Fuese adonde fuese después, compraría otro y conseguiría un carnet de conducir a su nombre.


  Invertiría algún dinero. En realidad, no tenía ningún proyecto en la cabeza, pero el dinero lo invertiría a nombre de Gretchen Rowland.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que utilizó su verdadero nombre por última vez? Al menos, desde el proyecto Sherman.


  Se detuvo a almorzar ya tarde, antes de llegar al motel, eligiendo una mesa situada junto a una ventana, donde podía vigilar el coche con la caja fuerte en el portaequipajes.


  La misma idea la impulsó a dejar el auto delante del motel mientras se inscribía. El conserje, otro distinto del que había hablado con ella por teléfono, no demostró el menor interés por ella.


  Gretchen pagó por anticipado, explicando que se levantaría muy temprano por la mañana.


  La habitación que le destinaron daba a un patio, lejos del tráfico callejero. Estaba en el segundo piso, con un balcón que daba a una piscina. Gretchen pensó en tomar un baño, pero ello significaría dejar sin guardia la caja fuerte. De todos modos, no llevaba ningún bañador en el neceser que había sacado del coche.


  Era una habitación estrecha que ocupaba toda la longitud del edificio, con una ventana opuesta al balcón, por donde podía vigilar el coche, estacionado debajo. El auto estaba totalmente cerrado, pero ella prefería poder echarle una ojeada de vez en cuando.


  Descorrió un poco los cortinajes para poder mirar fuera sin esforzarse. Tenía todos los nervios en tensión, mas ¿por qué no, considerando todo lo ocurrido en los últimos tres días?


  Una copa le sentaría bien. Tenía una botella de whisky en la maleta. Llamó pidiendo hielo y soda. Pagó al botones que se lo sirvió, lo mismo que había pagado por anticipado la habitación. Si por desgracia tenía que largarse precipitadamente, no quería que las cuentas la retrasaran en la recepción.


  No podía llamarla nadie más que Jay. Nadie más, nadie de Belmont, ni de ningún otro lugar, sabía que se hallaba en el motel inscrita como señora de John Collins. La insistente sensación de que podía ocurrirle algo malo era otro indicio del estado de sus nervios.


  Se tragó rápidamente la primera copa, la segunda con más soda que whisky, y se asomó al balcón, deteniéndose a recoger antes un libro de bolsillo que había, comprado en el vestíbulo del motel.


  Se tumbó en el sofá, con la bebida a su alcance y el libro en la mano, y gradualmente se tranquilizó, hasta que se durmió.


  Estaba anocheciendo cuando se despertó. No creía que había dormido tanto, pero se sintió mucho mejor. Inició entonces una serie de paseos desde el balcón a la ventana, con el fin de comprobar que el coche estaba donde lo había dejado.


  Había la minuta encima del escritorio. La estudió y telefoneó pidiendo la cena. Mientras la esperaba se tomó otra copa y conectó la televisión, pero ya era tarde para el noticiario.


  Pagó la cena cuando llegó, le dio una propina al camarero, y cerró la puerta, pasando la cadena de seguridad.


  Cenó lentamente, contemplando un programa televisivo que no le interesó. Luego, quitó la cadena y abrió la puerta para dejar fuera la bandeja. Era una molestia, pero su meticuloso sentido del orden no le permitía tener platos sucios en la habitación.


  Se desnudó, colgando cuidadosamente las prendas, se duchó, lavó su ropa interior, se dio crema en la cara, se cepilló el cabello… Jay, a veces se reía de ella, al verla prolongar este rito antes de acostarse, pero, al fin y al cabo, alegaba ella, la gente siempre adquiere ciertas costumbres ¿no es cierto? Desde su infancia había aprendido a ser muy pulcra y ordenada.


  Cuando estuvo dispuesta para acostarse, abrió la caja fuerte. Cinco mil dólares en billetes, joyas, títulos al portador, cheques de viaje… Todos los huevos no deben estar en la misma cesta, pensó, por lo que metió veinticinco mil dólares en cheques de viaje en su bolso.


  Consultó el reloj al acostarse. Las once menos cuarto y sin noticias de Jay. En realidad, no las había esperado.


  Apagó la luz y no tardó en dormirse.


   


   


  La policía de Belmont no gozó ninguna de las delicias de Gretchen aquella noche. Una búsqueda en la granja abandonada, el interrogatorio de los vecinos de Lakeview Avenue, otra visita a la señora Mercer no produjeron ninguna novedad. El informe preliminar del doctor Reilly demostró que la herida de bala era la única causa de la muerte. Sin embargo, el proyectil, alojado en las vértebras torácicas, se había aplastado al entrar; no servía para ningún análisis balístico.


  Lo único que el oficial del laboratorio podía afirmar era que se trataba de una bala de Smith y Wesson del 32, que también encajaba en otras pistolas, como una Colt.


  Cuando el sargento Tripp oyó esta noticia se acordó del chico al que la señora Mercer matara unos años atrás. ¿Cuál era el calibre de la pistola que empleó?


  Consultó los archivos. Una pistola automática Webley del 32. La había entregado inmediatamente a la policía y les pidió que la destruyesen.


  Habían sacado las huellas dactilares del cadáver, y ya estaban camino del departamento del FBI, aunque tardarían cuatro o cinco días en recibir la respuesta.


  Mientras tanto, como observó el teniente Vaughan, no progresaban mucho respecto a los antecedentes de los Addison. La señora Mercer sólo recordaba que habían hablado en una ocasión de Chicago y de un apartamento… Pero la policía de Chicago no descubrió nada respecto a Jay o Gretchen Addison en los anuarios telefónicos, durante los últimos años. Las compañías de venta de utensilios domésticos, con las oficinas cerradas por el fin de semana, no podían consultarse inmediatamente. Ni los bancos.


  —Es gracioso —masculló el teniente sin reír en absoluto—. Dos jóvenes solos todo el verano, sin amigos ni parientes que les visitaran en el apartamento, sin nadie que les, viese jamás, según la señora Mercer. La única referencia de conocer a alguien por aquí, la hizo la señora Addison cuando dijo que iba a Hartford a ver a una amiga. Como si hubiesen caído llovidos del cielo. Pero no cayeron. Simplemente, cambiaron de nombre.


  —Bueno, si les, buscaban o reclamaban en alguna parte, es posible que en el FBI tengan las huellas dactilares de ambos —indicó Yorke.


  —Será mejor que nos acostemos —terminó el teniente—. No podemos hacer nada más hasta mañana.


  Este final llegó demasiado tarde para Yorke, que ya había cancelado una cita para aquella noche. La chica se había quejado, como si fuera culpa suya. Yorke había tomado buena nota de su actitud: no podía ser una buena esposa para un policía. Claro que todavía le quedaban muchos años por delante antes de casarse…


  El sargento Tripp encontró más sencillo sentarse y hablar de las huellas dactilares que marcharse a casa y enfrentarse con su esposa.


  —Por muy bien que la Addison limpiara el apartamento, tuvo que dejar sus huellas dactilares en alguna parte, a menos que las borrase a conciencia —observó—. Como si supiera que su esposo estaba muerto y que nosotros podíamos investigar.


  —Lástima que su nota sólo mostrara unas manchas borrosas —rezongó el teniente, por tercera vez.


  Tripp ya estaba a la defensiva. ¿Cómo podía saber, cuando la señora Mercer le entregó la nota, que era la única ocasión de obtener las huellas de la Addison? Además, la señora Mercer también la había manoseado mucho antes de entregársela.


  —Tal vez ni siquiera iba a reunirse con un hombre en ese motel de las afueras de Hartford —murmuró Tripp—. O es posible que sí, y que ésta fuese la única verdad de la nota. Más fácil que pergeñar toda una mentira.


  —¿Piensa que ella y ese individuo mataron a Jay Addison? —inquirió el teniente.


  —¿Quién sabe? —Tripp se puso pesadamente en pie—. Por lo que sabemos, tendrá que responder a muchas preguntas cuando la atrapemos.


  —Quizás también haya muerto —sugirió el agente Yorke—. Si lo asesinaron entre ambos, quizás ese individuo atrajo a Gretchen Addison a algún lugar y la liquidó.


  —Esto parece un filme de la televisión —gruñó Tripp, dirigiéndose a la puerta por delante del teniente.


  —Maldición, —refunfuñó Yorke, siguiéndoles. Hasta aquel momento estaba muy contento de la forma en que había llevado a cabo su primera investigación de asesinato, pues los anteriores ocurrieron antes de ingresar él en el cuerpo.


  Camino de su casa halló consuelo en varias imágenes de sí mismo resolviendo el caso gracias a una idea genial y a un profundo razonamiento, lo cual pondría su nombre en los periódicos, y le valdría un ascenso seguro.


  De pronto se paró en seco. Un ascenso ¿para qué? No habría una vacante de sargento hasta que se retirara el viejo Halstead. Ni siquiera había una vacante para policía de paisano. Cuando se presentaba un caso a investigar, se limitaban a ordenarle que se vistiera de paisano.


  Bien, de todos modos, estaba efectuando grandes progresos. Por lo visto le consideraban el más prometedor de los jóvenes agentes. Y a veces se presentan oportunidades en las que los jóvenes solucionan los casos que aturden incluso a los mejores cerebros de la policía.


  Un motel en las afueras de Hartford…


   


   


  CAPÍTULO XXII


   


  FUE LA policía de New Haven, y no Yorke, la que localizó a Gretchen en las primeras horas de la mañana del sábado.


  El agente McBride, que daba la vuelta al aparcamiento del motel en un examen de rutina, le dijo a su compañero:


  —Eh, un momento, hay algo en aquel Pontiac verde…


  —¿Robado? ¿Está reclamado?


  —No creo… Pero recuerdo algo… —McBride volvió a consultar su lista—. Ah, aquí está, CKP 8950. No fue robado.


  Habló por radioteléfono con la central de policía, dando el número de matrícula, la marca y el modelo del coche, y esperó en tanto la computadora daba información de que se trataba de un auto registrado a nombre de Jay y Gretchen Addison, en Belmont; que a Jay Addison lo habían hallado muerto el día anterior por la mañana y que la policía de Belmont deseaba localizar a Gretchen Addison para notificarle la muerte de su marido.


  —¡Diantre! —exclamó resignadamente el joven del volante—. De modo que ahora tenemos en las manos una viuda reciente —detuvo el coche junto al Pontiac—. Entra tú —le dijo McBride—, y habla con los empleados. Que la llamen a su habitación y nos allanen el camino.


  McBride se dirigió al pequeño vestíbulo. Estuvo más rato allí de lo que su compañero pensaba, y por fin regresó.


  —Hay más problemas de los que pensábamos. Si la señora Addison es la del número 208, se inscribió como señora de John Collins. Estuvo llamando hace dos o tres noches constantemente al conserje preguntando si había llegado ya su esposo.


  —Oh, una viuda engañada —exclamó el otro con disgusto—. Probablemente pensaba venir con un amante…


  —¿Quién, ella? —inquirió McBride—. No seas tonto, tal vez su marido con una fulana… Pero ella… En tal caso ¿por qué llamar la atención llamando y preguntando por el esposo? Con haber alquilado simplemente la habitación…


  —Sí, tienes razón. ¿No ha llamado a su habitación el conserje?


  —No. —McBride parecía pensativo—. Tal vez sería mejor llamar antes al teniente Baird —cogió el radioteléfono y apretó el botón—. Unidad 25 llamando a la central. Cambio.


  Lo pusieron en comunicación con el teniente Baird, el cual, tras escuchar el informe, repuso:


  —Llamaré a la policía de Belmont. Quédense aquí y mantengan el coche bajo observación hasta que vuelva a llamarles.


  Esperaron ambos, con el volumen del radioteléfono muy bajo, las únicas luces visibles en el estacionamiento.


  La espera pareció larga, pero por fin llegó la llamada a la unidad 25, la suya. La voz del teniente murmuró varias instrucciones, la policía de Belmont deseaba interrogar personalmente a la señora Addison. Mientras tanto, McBride y su compañero tenían que conservar el coche bajo observación; iban a asignar otro coche a la patrulla.


  —Si la señora Addison sale, antes de que llegue la policía de Belmont, ¿tenemos que detenerla? —quiso saber McBride—. Cambio.


  —Sí, claro —respondió el teniente.


  —De acuerdo, señor —asintió McBride.


  La pareja se instaló cómodamente dentro del coche patrulla.


  Enviaron a New Haven a un sargento Tripp adormilado y gruñón y a un joven Yorke, más despabilado.


  Eran casi las cuatro y media de la madrugada cuando Yorke, que iba conduciendo, llegó al motel West Rock. El sargento Tripp, ya muy despierto, les dio las gracias a McBride y su compañero por su ayuda y les pidió que no se marchasen por si se presentaba el asunto de la jurisdicción. Luego, seguido por Yorke, trepó las escaleras hasta el número 208.


  Llamó a la puerta discretamente, sólo un tabaleo con los nudillos, dos veces.


  Gretchen oyó la segunda llamada, pues aún no dormía profundamente, sólo como algunos seres de la selva, siempre alerta ante el peligro de las fieras.


  —¿Quién es? —preguntó con voz soñolienta, incorporándose en la cama.


  —El sargento Tripp, de la policía de Belmont. Quiero hablar con usted, por favor, respecto a su esposo.


  «¡Dios mío!», gimió Gretchen, encendiendo la luz.


  —Un momento —dijo en voz alta.


  Se ciñó el peinador y fue a la puerta, tratando de serenarse, sabiendo que la visita de la policía de Belmont podía, no solamente estar relacionada con la muerte de su supuesto marido, sino también con el nombre de la señora de John Collins.


  —¿Puedo ver sus papeles de identidad? —preguntó tras quitar la cadena.


  —Ciertamente.


  El sargento Tripp exhibió su cartera y le entregó el carnet.


  Tardó algún tiempo para examinarlo, pensando apresuradamente una historia que tuviese base para el cambio de nombre. El ruido de los pies en el pasillo le hizo comprender que tardaba demasiado. De repente, recordó lo que le había escrito en la nota a la señora Mercer. Bien, esto serviría.


  Devolvióle la cartera a Tripp y abrió completamente la puerta.


  —¿Y bien? —inquirió, en el umbral.


  Pero Tripp no se amilanó.


  —Será mejor que hablemos dentro, señora Addison —dijo, penetrando en la habitación con Yorke pegado a sus talones.


  Sus ojos escudriñaron todos los rincones del cuarto. La cama donde ella había dormido, y su compañera sin señales de haber sido ocupada. Sólo había el vestido de la joven en el armario, la maleta abierta encima de una mesa, una caja de caudales, pequeña, en el suelo. Ninguna señal de John Collins.


  —¿Y bien? —repitió Gretchen al cerrar la puerta.


  —Temo que tengo malas noticias para usted, señora Addison —balbució Tripp—. Su esposo…


  —¿Mi esposo? ¿Le ha ocurrido algo… algún accidente? Lleva varios días…


  —No fue un accidente exactamente. Ha muerto, señora Addison… de un disparo de pistola.


  —¡No! ¡Oh, Dios mío!


  Gretchen se recostó en la puerta.


  —¿Quiere que le sirva algo, señora? —Yorke avanzó solícitamente—. Un vaso de agua…


  La joven meneó la cabeza, fijos los ojos en el sargento.


  —¿Cómo ocurrió? ¿Se… se suicidó?


  —No, alguien lo mató. Trasladaron su cuerpo después de muerto y lo escondieron en una granja abandonada.


  Tripp la observaba atentamente. Si ella había matado a su esposo era una excelente actriz.


  —Pero ¿por qué? —Gretchen se dirigió a la silla más cercana y se dejó caer en ella—. No me imagino quién…


  Sí podía, claro. Por el dinero de Jay.


  Tripp prestó más base a esta teoría, contando las circunstancias en que habían hallado el cadáver, con la cartera vacía, la camisa de Pierre Cardin que les había conducido hasta la señora Mercer y todo lo demás.


  Bien, Gretchen estaba ya segura de que la muerte no tenía nada que ver con sus proyectos, lo cual era un consuelo. Sí, Jay se había emborrachado, lo habían robado y luego le habían asesinado. El caso presentaba problemas, pero ninguno que ella no pudiera orillar.


  Ninguna mención de su nota a la señora Mercer, la cual debió enseñarla rápidamente a la policía. Era mejor sacarla ella misma a relucir…


  Gretchen enterró el rostro entre las manos y logró derramar unas lágrimas, que mostró luego a Tripp para conmoverle con su emoción.


  —No puedo… creerlo —tartamudeó desvalidamente—. Toda la semana supuse que el pobre Jay estaba de juerga en alguna parte… Y anoche recibí la llamada de ese individuo… Se lo expliqué a la señora Mercer en la nota que le dejé. ¿No lo contó ella?


  —Sí —asintió Tripp severamente.


  —Bueno, no pregunté muchos detalles… no tenía ninguna razón para sospechar nada malo, pero el hombre que llamó me dijo que Jay quería reunirse aquí conmigo… que ya estaba aquí, inscrito con el nombre de John Collins, y que yo debía presentarme con ese nombre… —Gretchen arrastró la frase con cierta sorpresa en el tono, sorpresa que luego pareció aumentar al inquirir—. Pero ¿cómo me han localizado aquí, con ese nombre falso?


  —La matrícula del coche —explicó brevemente Tripp—. ¿Qué nombre le dio a usted ese individuo?


  —Lester Morton. Dijo que era un viejo amigo de Jay. Aunque jamás se lo había oído mencionar a mi esposo —miró al sargento con los ojos muy abiertos—. ¡Tal vez fuese él quien mató a mi pobre Jay!


  —Es posible. ¿Cuándo recibió usted la llamada?


  —Anoche… bueno, anteanoche, ya que casi ha amanecido —precisó Gretchen—. Parece tan extraño, yo aguardando aquí la llegada de mi marido, mientras él ya estaba muerto… asesinado…


  Se le quebró la voz.


  Sin embargo, aún no había dicho nada, observó Tripp, respecto a sus propias llamadas al motel una noche o dos antes de recibir la supuesta llamada de Lester Morton.


  Por tanto, había algo más en la improbable historia de la joven.


  Yorke, cuyos pensamientos seguían la misma línea, aguardaba a que el sargento tocara este punto. Pero Tripp se limitó a espetarle:


  —Llama a recepción y averigua si un tal Lester Morton se ha inscrito en el motel o lo estuvo días pasados.


  No fue ninguna sorpresa para Tripp que el recepcionista respondiese negativamente a ambas preguntas.


  «Ahora la interrogará respecto a esas llamadas que ella no ha mencionado», pensó Yorke.


  Pero el sargento volvió a dejar de lado el asunto, interrogando en cambio a la joven respecto al martes por la noche, la última vez en que vio a Jay, y su historia de las juergas contada a la señora Mercer, en lugar de acudir a la policía dando por desaparecido a su esposo.


  Gretchen se aferró a su historia, añadiendo:


  —Naturalmente, jamás se me ocurrió pensar, sargento…


  —¿Cuánto tiempo pensaba aguardar aquí a su esposo?


  —No sé… Un par de días.


  —¿Y luego?


  —Supongo que habría regresado a Belmont, dando cuenta de su desaparición.


  Gretchen le dirigió a Tripp una mirada cándida como si dijese sólo la verdad.


  Asintió acto seguido a la sugerencia de Tripp de regresar inmediatamente a Belmont. Sabía que llegaría este momento, y llegada la ocasión abandonó la idea de meterse en su coche y huir a toda velocidad hasta la estación más próxima de autobús, marchándose a Nueva York.


  No, se quedaría en Belmont. Habría preguntas difíciles, que ya preveía, preguntas para las que buscaría una respuesta adecuada. Lo último que se le podía ocurrir, no habiendo tomado ninguna parte en la muerte de Jay, era que pudieran acusarla del crimen.


  —Esperaremos fuera mientras se viste —indicó cortésmente el sargento, saliendo al pasillo con Yorke.


  Cuando hubo cerrado la puerta, el sargento envió a Yorke a manifestarles a sus colegas de New Haven que tenían la situación controlada y que no hacía falta que perdiesen más tiempo.


  Gretchen, rápida y eficiente, se vistió espléndidamente y estuvo dispuesta a salir al cabo de diez minutos. Llevaba el neceser en una mano y la caja fuerte y el bolso en la otra.


  Permitió que el joven Yorke llevase el neceser, pero no soltó la caja hasta llegar al coche. Mientras buscaba las llaves, Tripp puso término a sus últimas ideas de intentar la fuga.


  —El agente Yorke conducirá, señora Addison, y yo les seguiré en mi coche —luego añadió, al ver que ella protestaba ingenuamente—. No podemos dejarla conducir sola a estas horas de la madrugada.


  No agregó que antes de salir, había interrogado al conserje respecto a las llamadas de Gretchen Addison preguntando por la llegada de John Collins, anotando las fechas y horas.


  Gretchen le entregó las llaves a Yorke y se instaló en el asiento, a su lado. En realidad, la presencia del agente no la molestaba en absoluto. Una viuda acongojada no estaba en condiciones de conversar durante el trayecto. Estaba tan tranquila como si estuviese sola, con tiempo para reflexionar sobre los problemas del caso.


  De haber sabido lo que había en la mente del sargento y del agente, se habría arrepentido de haber forzado la situación con aquellas innecesarias llamadas.


   


   


  CAPÍTULO XXIII


   


  PRIMERO LA llevaron al hospital. Apenas echó una ojeada al rostro de Jay, asintió y dio media vuelta. Más tarde tendría tiempo de llorarle. Ahora tenía que pensar en sí misma.


  Mallory, el jefe de policía, y el teniente Vaughan, la aguardaban en el despacho del primero, cuando llegó escoltada a las nueve.


  Tardaron bastante en iniciar el interrogatorio, ofreciéndole sus condolencias, enviando a buscar café y cigarrillos.


  Gretchen sorbió el café, aceptó un cigarrillo dándole las gracias a Yorke que se lo encendió y, anticipándose a la primera pregunta, observó:


  —Antes de empezar, debo declarar que Jay y yo no estábamos casados. Vivíamos juntos solamente, pero no podíamos decírselo a la señora Mercer, pues no nos hubiese alquilado el apartamento.


  —Oh… —murmuró el teniente—. ¿Cuál es entonces su verdadero nombre señora… eh… Addison?


  —Loomis. Señorita Loomis.


  Yorke ya lo había anotado.


  —¿Y sus señas permanentes?


  Gretchen quitó la ceniza del cigarrillo.


  —Relamente no tengo ninguna, teniente… no en los últimos años. Vivía en varios sitios hasta que conocí a Jay en Chicago.


  Tras una pausa, añadió casualmente:


  —Le conocí en una fiesta cuando llegué allí. Vivía en un apartamento de Lake Shore Drive que le había cedido un amigo suyo, y como yo todavía no tenía apartamento, me invitó a acompañarle. Cosa que acepté.


  —¿El nombre y la dirección del amigo? —Inquirió Vaughan, mientras Yorke esperaba con el bolígrafo a punto.


  Gretchen se encogió de hombros.


  —No me acuerdo. Sólo estuvimos allí unos días hasta que nos trasladamos a otro apartamento nuestro.


  Chicago era terreno seguro. Ningún proyecto allí, ninguna relación con la habitación de la residencia estudiantil antes de dirigirse a Detroit.


  Las miradas de sus oyentes le hicieron comprender que se trataba de una pérdida de memoria muy conveniente, pero no la presionaron.


  —Cogieron el apartamento juntos ¿verdad? —continuó el teniente Vaughan.


  —Sí, uno amueblado en el número 2824 de la avenida Randall. —Gretchen dio las señas sin vacilar—. Como señor y señora John Loomis, y no con el nombre de Jay. Jay debía un año de pensión a su exesposa, después del divorcio, y temía que ella le siguiera la pista.


  —¿Estaba también en Chicago?


  —No, por Indiana. No sé dónde. Jay no me lo contó nunca, pues jamás hablaba mucho de su pasado.


  Gretchen declaraba con confianza creciente a pesar de los impasibles rostros de su auditorio. El interrogatorio se deslizaba muy suavemente, aunque sabía que estaba sobre una capa de hielo muy tenue.


  Fue el jefe Mallory quien hizo la siguiente pregunta.


  —¿Cuánto tiempo vivieron en ese apartamento, señorita Loomis?


  Dio las gracias a su previsión por haberlo mantenido alquilado todo el tiempo que estuvo con la señora Engels. Jay había estado solo en aquel apartamento hasta una semana antes de terminar con el proyecto, manteniéndose casi escondido de los demás inquilinos, de modo que nadie estaba enterado de sus viajes a Detroit para encontrarse con ella.


  —Oh, unos seis meses —replicó—. No suelo recordar mucho las fechas, pero lo dejamos hacía agosto del año pasado.


  —Entonces ¿dónde vivieron antes de venir a Belmont este mes de mayo? —intervino Tripp.


  Llegaban a la parte más débil de la historia de Gretchen, pero la joven levantó cándidamente la mirada.


  —Bueno, realmente en ninguna parte, sargento. Como los gitanos. Aquí y allí, adonde nos llevaba la fantasía, a hoteles y moteles de diversos estados… Kentucky, Arizona, Missouri, Kansas, Nuevo Méjico, Colorado, California… Estuvimos en muchos sitios —sonrió débilmente—. Ya saben cómo es eso.


  Tripp no sonrió en respuesta.


  —¿No podría mostrarse un poco más concreta, señorita… hum… Loomis?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Oh, no. No pueden figurarse cómo las fechas y los lugares se embarullan en mi cabeza; además, nunca estábamos más de una semana en el mismo sitio y estuvimos de este modo siete u ocho meses…


  Los semblantes le dijeron que no la creían. Bien, que demostrasen que mentía…


  Volvió a terreno más firme.


  —A principios de abril estábamos en Nueva York; a veces alquilábamos coches, a veces íbamos en avión… Estuvimos varias semanas en el St. Regis. Le dije entonces a Jay que estaba cansada y deseaba permanecer en algún sitio fijo.


  »Jay sugirió el Maine durante el verano, de modo que alquilamos un coche y nos pusimos en marcha. Por el camino, nos fijamos en el cartel de Belmont y…


  —¿Qué nombre utilizaron en el St. Regis? —La interrumpió Mallory.


  —Loomis. Pero al marcharnos, me confié. Pensé que la mujer de Jay debía de haber perdido completamente su pista, y me pareció más conveniente utilizar su nombre. Por esto nos presentamos aquí como los señores Addison.


  Continuó explicando su decisión de pasar el verano en Belmont, contando lo del libro que deseaba escribir Jay, su búsqueda de un apartamento y su respuesta al anuncio de la señora Mercer.


  —La señora Mercer sabrá la fecha de nuestro traslado —finalizó—. Supongo que por ahora ya estarán convencidos de mi mala memoria para poder recordar las fechas.


  Siguió un breve silencio, preñado de más preguntas.


  Vaughan las inició.


  —Por lo visto, usted y Jay Addison vivían con gran rumbo mientras viajaban ¿eh, señorita Loomis? Un poco caro, sin trabajar ninguno de los dos.


  —Yo poseía algún dinero, y Jay también… —Gretchen hizo una pausa, como necesitando un respiro—. Pero antes de entrar en esta cuestión… que no entiendo qué tiene que ver con la muerte del pobre Jay, si pudiera ir al lavabo…


  Yorke le indicó el camino y aguardó fuera.


  Estaba dispuesta a hacer prevalecer sus derechos personales cuando volvió al despacho de Mallory.


  —Hablábamos de sus ingresos, señorita Loomis —le recordó el jefe de policía, tan pronto ella se sentó.


  —Sí ¿verdad? —Gretchen le miró fríamente—. Pero habiendo tenido ocasión de reflexionar, no comprendo qué tiene ello que ver con la muerte de Jay. Permítanme decirles que el dinero mío procedía de un caballero con el que viví unos años antes de conocer a Jay. Era muy rico y me dejó bien acomodada cuando reñimos, para volver él al lado de su esposa.


  —¿Dónde fue esto?


  —En San Luis. Y no hay motivo para hablar de ello.


  —¿Y Addison? —insistió el sargento—. Por muy poco que le contase a usted de su pasado, debió decirle algo referente a sus medios de vida.


  —Heredó. De un tío de Indiana, según dijo. Jamás le pedí detalles. Era asunto suyo, no mío.


  —La mayoría de mujeres desearían saber algo más —comentó el teniente.


  —De haber querido que lo supiera, me lo habría contado —replicó ella con sencillez—. En realidad —añadió—, yo lo prefería de este modo. No deseaba contarle la procedencia de mi dinero.


  Siguió otro silencio. Mallory y Vaughan, los oficiales de más graduación en el despacho, se miraron mutuamente. Los dos estaban pisando terreno poco firme. Gretchen Addison, que voluntariamente había confesado llamarse Gretchen Loomis, no estaba arrestada, había regresado a Belmont de manera espontánea, la habían interrogado libremente, si no honradamente, no la habían advertido de sus derechos constitucionales, incluyendo el de tener un abogado presente en el interrogatorio.


  Fue Vaughan quien volvió al ataque.


  —Sólo por cuestión de expediente, señorita Loomis ¿dónde nació cuál fue su última residencia permanente, etcétera?


  —Nací en Cincinnati —replicó Gretchen—. Al morir mis padres viajé un poco hasta que conocí en San Luis al caballero que antes mencioné.


  —¿Edad?


  —Veintiocho.


  —¿Casada?


  —No —la voz de Gretchen se hizo más áspera. Era hora de ponerse a la ofensiva—. En vez de hablar de mí, tendríamos que hablar de la muerte de Jay, de su costumbre de llevar encima cientos de dólares… —Su mirada barrió el grupo—. Ésta es la respuesta a su asesinato. Alguien vio su cartera la otra noche. ¿Han investigado en los bares donde pudo estar?


  —Todos los de la ciudad —contestó Mallory—. Sin resultado.


  —No lo entiendo —gimió ella—. Ni siquiera tenía el coche, que yo me llevé a la lavandería.


  —¿A cuál?


  —A la Kleen-Wash de la calle Laurel.


  Yorke anotó las señas.


  —¿Encontró allí a alguien conocido? —preguntó Tripp con tono casual—. Tal vez estuvo largo rato hablando con alguna parroquiana…


  —No —declaró Gretchen lisamente—. Me llevé un libro. Siempre lo hago.


  Tripp adopto otro ángulo.


  —Esas juergas de Jay Addison… ¿qué hacía usted cuando él se corría una, durante sus viajes?


  —Aguardar su regreso.


  —¿Jamás le dio por desaparecido?


  —No. En Chicago ya ocurrió un par de veces.


  El interrogatorio pasó de los tiempos anteriores al presente, al verano en Belmont, a cualquier lío en que Jay pudiera haberse metido, a cualquier enemigo que pudiese haber hecho.


  Mallory resumió las respuestas de Gretchen.


  —Por lo visto ustedes no tuvieron contactos ni vida de sociedad, ni amigos en Belmont, señorita Loomis. Pero ¿qué nos dice de la amiga de Hartford a la que usted visitó el otro día, según le contó a la señora Mercer?


  —Oh… —Gretchen quedó aturdida unos instantes—. No tengo ninguna amiga allí. No quería estar todo el día sola en el apartamento, inquietándome por Jay, de modo que decidí salir, y conté esa historia de la amiga en beneficio de la señora Mercer.


  «Maldita bruja, pensaba mientras tanto, contándolo todo». Bien, no podía contar mucho. Gretchen podía felicitarse por ello.


  Sin embargo, para sus inquisidores, se trataba de algo más que de una mentira corriente.


  Sólo Yorke, susceptible al encanto de la joven, todavía albergaba la esperanza de que no estuviera complicada en la muerte de Jay Addison.


  Sus superiores, sin dejarse conmover por el aspecto de Gretchen, compartían una opinión muy diferente.


  Volvieron a referirse a sus relaciones con Jay. Mas, desde cualquier ángulo que lo enfocasen, siempre volvían a lo mismo, y cuando salió de nuevo a relucir el asesinato, la joven insistió en que el motivo había sido el robo.


  La segunda ronda del interrogatorio terminó y el jefe Mallory declaró paladinamente que no creía una sola palabra de lo declarado por Gretchen; y que entre las muchas cosas que ocultaba se hallaba la complicidad, si no lo culpabilidad completa, en el asesinato de Addison.


  Por primera vez mencionó la pistola, escuchando sin cambiar de expresión que ella y Jay siempre habían poseído una.


  «¡Dios mío!, pensó, ¿por qué no pararía el coche para arrojarla en cualquier parte ayer?».


  Si al menos no se hubiera mostrado tan cautelosa, deseando marcharse lejos de Belmont antes de disponer de ella…


  Pero no podían registrar el coche, pensó luego. ¿No existían una serie de derechos que lo impedían? Hacía falta un mandamiento… y no podían aún pedir uno, por lo que la pistola estaba a salvo en el portaequipajes del auto. Por la noche, una vez se hubiese inscrito en un motel, se desharía de ella a toda costa.


  Todo resultaba peor de lo previsto. Maldito Jay, que se había metido en un enredo que le había llevado a la muerte, y ahora la complicaba a ella. Y lo peor era que, de no haberse quedado a pasar la noche en el motel de New Haven, esperando noticias suyas, la policía jamás la habría atrapado.


  Fue Tripp quien formuló la siguiente pregunta.


  —La llamada que recibió usted la otra noche, procedente de Lester Morton, señorita Loomis… ¿nunca había oído su nombre?


  —Nunca.


  ¿A qué venía esa pregunta?


  —Y, por lo que decía usted en su nota a la señora Mercer, él la llamó a usted tan tarde que no juzgó prudente molestar a dicha señora, para explicarle por qué tenía que marcharse por la mañana ¿verdad?


  —Sí —asintió Gretchen, muy alerta.


  —Es gracioso —comentó Tripp reflexivamente—. El conserje me contó esta mañana que una mujer llamó dos o tres veces hace unas cuantas noches preguntando si había ya llegado el señor John Collins. Yo creo. —Tripp cruzó las piernas—, que esas llamadas no concuerdan con lo que usted le escribió a la señora Mercer… y que ella me repitió.


  —Oh… —Gretchen respiró profundamente—. Era todo demasiado complicado para explicarlo en una nota, sargento, por lo que preferí resumirlo. Y me pareció más sencillo no ampliarlo más cuando hablé con usted. En realidad, ese individuo me llamó dos veces. La primera el miércoles por la tarde, el día siguiente al de la desaparición de Jay. Quería que yo me pusiera en contacto con el motel, pues Jay no tardaría en llegar allí. Por esto llamé el miércoles por la noche, y luego el jueves. Volvió a llamar el mismo jueves por la noche, me refiero a ese Lester Morton, y me dijo que Jay llegaría al motel ayer por la mañana.


  Tan escurridiza como una anguila, pensó Tripp, sabiendo que sus colegas compartían esta opinión. Salvo, tal vez, Yorke, demasiado joven para no dejarse seducir por una bonita cara. El tiempo… o un casamiento, le curarían de su ingenuidad.


  Tripp estaba muy cerca del bolso de Gretchen, que la joven había dejado en el suelo. Era un bolso muy grande. Ante un signo de Mallory, lo cogió y dejó sobre la mesa.


  —¿Qué hace, sargento? —inquirió Gretchen, muy sorprendida y poniéndose en pie—. ¡Señor Mallory, no se lo permita!


  Pero el bolso ya estaba en manos del jefe. Ella trató de arrebatárselo, pero Tripp se lo impidió apresándole la mano fuertemente.


  —¡Suélteme! —exclamó ella, sofocadamente—. ¡Exijo un abogado! ¡Ahora mismo! ¡No tienen mandamientos ni…!


  Mallory, con su metro ochenta de estatura, la miró desde la otra extremidad de la mesa.


  —Señorita Loomis, puede coger el teléfono y llamar al abogado que desee. Pero antes permítame aclarar una cosa: podemos hacer que la registre una mujer policía, sin mandamiento alguno; su bolso es una extensión de su persona, e igualmente podemos abrirlo para su correspondiente registro. Su abogado le dirá que estamos dentro de nuestros derechos al examinarlo, y que usted no puede oponerse legalmente. De manera que ¿por qué no se sienta y se comporta cuerdamente? Si no esconde nada dentro, ello hablará muy alto en favor de usted.


  Gretchen le miró fijamente. Estaba diciendo la verdad. Trató de disimular su inquietud y volvió a su silla. En su mente sólo veía los cheques de viaje a nombre de Gretchen Slocum. Tenía que intentar una explicación.


  Lenta, deliberadamente, Mallory sacó el contenido del bolso. El estuche de cosméticos, un monederito con mil doscientos dólares y un carnet de conducir; sin tarjetas de crédito, ni nada de lo acostumbrado. Ni paquete de cigarrillos, encendedor, cerillas, gafas de sol, libreta, bolígrafo, pañuelo… Ni retratos, cartas, papeles… Todo en orden, limpio y… buscó la palabra, «sin raíces».


  Finalmente abrió la cremallera de los compartimientos que abultaban por los cheques de viaje, por valor de veinticinco mil dólares a favor de Gretchen Slocum.


  Los entregó a los demás para su inspección.


  Todos levantaron la vista hacia ella, muy extrañados.


  —Tuve que registrarlos a este nombre… el nombre de soltera de mi abuela, después de hablar con Lester Morton —declaró.


  —Por lo visto, baraja usted los nombres falsos como los naipes, señorita Loomis —comentó Vaughan.


  —Bien, creí necesario adoptar toda clase de precauciones, dada la situación en que estaba —tartamudeó Gretchen.


  No hubo respuesta. Mallory reunió el contenido del bolso y lo metió dentro.


  —Tenemos que rogarle que aguarde, señorita Loomis, en tanto mecanografían su declaración para que la firme.


  Ello significaba que aún no estaba libre. No creían una palabra de su declaración, pero no podían retenerla indefinidamente. Después de firmar tendrían que soltarla.


  Gretchen empezó a meditar. Pasaría la noche en un motel, al día siguiente dispondría el entierro de Jay, saldría de la ciudad y se marcharía lo más lejos posible.


  Yorke la acompañó a un despacho vacío. Le sirvió otra taza de café y el diario de la mañana antes de cerrar la puerta, dejándola sola.


  No sola, en realidad. Fuera, en la sala general, se hallaba el oficial de guardia sentado a su mesa y otro de paisano, escribiendo a máquina. Tuvo que reprimir su impulso de levantarse y marcharse, porque sabía que seguramente se lo impedirían.


  Volvió a sentarse y trató de leer el periódico.


  Mallory conferenció con Vaughan y Tripp en su despacho, revisando todas las pruebas reunidas contra Gretchen.


  Había bastantes, decidieron, para solicitar un mandamiento de registro del coche.


   


   


  CAPÍTULO XXIV


   


  LA SEÑORA Mercer esperaba la llegada del periódico del domingo por la mañana, ansiando descubrir alguna novedad referente al caso de Jay Addison. Hasta entonces no había nada que no supiera por la radio y la televisión.


  Se llevó el periódico a la cocina donde acababa de llenar una taza de café.


  Al principio no acertaba a creer los titulares:


   


  UNA MUJER ARRESTADA POR EL ASESINATO DE SU AMANTE


   


  El artículo decía:


   


  Una hermosa rubia ha quedado detenida para ser interrogada por la policía de Belmont respecto al asesinato de Jay Addison, hecho ocurrido recientemente en Belmont. La señorita Gretchen Loomis, de veintiocho años, amante de la víctima, vivió en un apartamento de Lakeview Avenue durante este verano, en casa de la señora Mercer, residente bien conocida en la localidad.


  Jay Addison, cuyo cadáver fue encontrado el viernes por la mañana en una granja abandonada en las afueras de la ciudad, fue asesinado, el parecer, poco después de su desaparición, el martes por la noche.


  La señorita Loomis y el señor Addison se hacían pasar por marido y mujer desde que llegaron a Belmont. La señorita Loomis fue localizada en un motel de New Haven ayer por la mañana, y traída a Belmont para ser interrogada.


  La policía de Belmont y el abogado de la señorita Loomis, Harold E. Boyce, se han negado a comentar el caso. Sin embargo, se rumorea que pronto será acusada la joven del asesinado de su amante.


   


   


  El resto del artículo era una recapitulación del descubrimiento del cadáver, la identificación llevada a cabo por la señora Mercer, la búsqueda de Gretchen, que había empezado inmediatamente.


  Era demasiado para digerirlo en un momento. La señora Mercer dirigió la vista al vacío, con la mente en blanco.


  Sonó el teléfono. Era Janet Parker.


  —¿Estabas levantada ya, Anna?


  —Oh, sí.


  —¿Has visto ya… —Una pausa— el periódico?


  —Sí.


  —Increíble ¿verdad? ¿Quién habría soñado que una pareja tan atractiva, unos inquilinos tan buenos, acabasen de este modo? Lamento que te hayas visto complicado en esto, Anna, por haberles alquilado el apartamento. ¿Puedo ayudarte en algo? Me gustaría hacerte compañía…


  —No, gracias, Janet. Creo que saldré todo el día.


  —Sí, será lo mejor. De lo contrario, los periodistas no te dejarán en paz.


  Los periodistas…


  La señora Mercer todavía no habían tenido tiempo de acordarse de la publicidad ni de los chismes que circularían entre sus amistades y vecinos. Ni en que la policía tal desearía volver a interrogarla.


  Todas estas perspectivas quedaban empequeñecidas ante el principal dilema: que Gretchen Addison… no, debía pensar en ella como Gretchen Loomis, quedaría acusada del asesinato de Jay Addison… ¿Qué debía hacer ella?


  No tenía elección: ir a la policía y declarar la verdad.


  Aún no, claro, repitióse una y otra vez mientras se vestía, cancelaba una cita para jugar al golf y contestaba por teléfono a varias amistades. Aún no.


  Volvió a llamar el teléfono cuando bajó. No era una amiga, sino un periodista de Hartford solicitando una entrevista. Se negó, pues no tenía nada que declarar. Apenas había colgado cuando sonó el timbre de la puerta. Otro periodista, del Register de Belmont. Pero se mostró firme en su negativa de hablar con él.


  Cuando salió, cogió el coche y se marchó el campo, torciendo por caminos vecinales, cruzando la frontera del estado de Massachusetts, y deteniéndose en un restaurante, dándose cuenta de repente de que no había probado bocado en todo el día. Cuando sirvieron la comida, comprendió que la angustia y la indecisión le habían quitado el apetito.


  Todavía no estaba dispuesta a acudir a la policía, cuando al anochecer regresó a casa. Tal ved soltasen a la joven. Todavía no era necesario que se presentase a declarar la verdad.


  Sabía que era una cobarde, y también sabía que trataba de ganar tiempo.


   


   


  —No sirve de nada que me interroguen respecto a la pistola —se opuso Gretchen—. No sé nada de ella… No sé cómo ni cuándo la pusieron en mi estuche de pelucas, ni quién lo hizo.


  El jefe de policía, Vaughan y Tripp no contestaron. Boyce, el abogado de la muchacha, rompió el silencio lleno de incredulidad.


  —Creo, caballeros, que es mejor que abandonen este tema —dijo—. La señorita Loomis, les ha respondido varias veces que nada sabe de tal pistola, y sus preguntas sólo sirven ahora para trastornarla. Debo aconsejarla en su bien —añadió pomposamente—, que se niegue a contestar más preguntas.


  «Malditos abogados», pensó Tripp.


  Volvió al asunto de las joyas, pero apenas escuchó la declaración de Gretchen, ya dada antes, respecto a ser obsequios del caballero de San Luis.


  Aquella mañana de lunes, un joyero local las había tasado.


  Los cheques de viaje, facilitados por los bancos de Hartford y New Haven, interesaban mucho más a Tripp. Pero Gretchen se mostró decidida en su declaración de haber cambiado de nombre cuando se lo ordenó, o sugirió, Lester Morton por teléfono, como más conveniente.


  Boyce, cada vez más inquieto a medida que avanzaba el interrogatorio, lo cortó finalmente recordándoles a los oficiales de policía que su cliente, que había cooperado con ellos de todas maneras, llevaba ya detenida como testigo material durante más de cuarenta y ocho horas, y que si no la ponían libertad bajo fianza, él tendría que solicitar un habeas corpus.


  Gretchen escuchaba aquella discusión, como totalmente alejada del asunto. No creía en lo que le estaba sucediendo. Siempre se había mostrado cuidadosa, previsora en sus proyectos, planeando hasta el último detalle, para que no les alcanzase la menor sospecha, y en cambio ahora estaba en peligro de ser acusada del asesinato de Jay, a pesar de ser completamente inocente.


  No podía ser verdad.


  Pero lo era.


  La devolvieron a su celda. ¡La celda! La sola idea de una…


  Aquella misma noche la acusaron del asesinato de Jay. Fue decisión de Mallory, pues Boyce forzaba la mano, sin esperar como habría preferido hacerlo al informe del FBI respecto a las huellas dactilares de la joven.


  Había bastantes pruebas para justificar la acusación, dijo Mallory tras consultar con el fiscal. La pistola hallada en su poder; la bala aplastada que mató a Addison y que podía haber sido disparada con dicha arma. Su salida apresurada de Belmont, una huida mejor, con más de sesenta mil dólares en billetes y cheques de viaje, comprados bajo nombre falso. Había todas las mentiras de la joven, las contradicciones en que había incurrido constantemente. Su negativa a dar información respecto a sus antecedentes… pues era posible que no hubiese confesado ni su verdadero nombre y, como coronación a todo, había el cajero del banco de Hartford al que ella había visitado, que les había llamado aquella misma tarde. El hombre había identificado a Gretchen, por los periódicos, como la Greta Loomis que, la semana anterior, había cancelado una cuenta mancomunada y pagadera a ella o a John Loomis, habiendo pedido el saldo en billetes, por valor de quince mil dólares.


  Los cajeros de los demás bancos de Hartford y New Haven serían ahora interrogados. Mallory no dudaba de que se descubrirían otras cuentas bajo nombres falsos.


  —Sí, mató a Addison —resumió—. Por dinero o por motivos personales. Yo diría que por dinero. Dios sabe de dónde lo sacaron; no de procedencia legítima, claro, considerando lo que Yorke ha descubierto esta tarde…


  El joven, registrando los efectos personales de Gretchen, se había asombrado ante la incongruencia de aquel libro viejo entre otros de bolsillo, completamente nuevos. No sabía qué le había impulsado a compararlo con el manuscrito, supuestamente obra original del difunto; mas no tardó en darse cuenta de que se trataba solamente de un mal plagio de dicho libro antiguo…


  Era la tapadera que la pareja había utilizado durante el verano, según Yorke dijo muy ufano a sus superiores.


  Gretchen asintió, reconoció que Jay había estado plagiando el libro, sólo para poder familiarizarse con el estilo, pero después cambió esta declaración.


  Yorke había finalmente contribuido a la mejor solución del caso.


   


   


  La señora Mercer escuchó las noticias el lunes a las once de la noche, enterándose de que habían acusado a Gretchen del asesinato de Jay Addison, más sin embargo, no se presentó a la policía. Buscó refugio en lo que dijo el locutor referente a que un jurado tenía que pronunciarse sobre el caso. Tal vez la dejasen en libertad, se dijo la señora Mercer. O quizás sucediese algún acontecimiento que…


  Pero aquella noche no la dejó dormir mucho su conciencia.


  El martes por la tarde, el Register de Belmont publicaba el verdadero nombre de Jay Addison, que habían hallado por medio de las huellas dactilares en su expediente de la Armada, nombre que era el de Jay Hubbard, y que el lugar de residencia cuando se alistó era Filadelfia.


  —Vaya, vaya… —murmuró en voz alta la señora Mercer.


  Todo el día había estado tentada a llamar a la policía, y sólo se contuvo ante la idea de que los diarios o algo hiciesen un milagro que dejase libre a Gretchen sin su intervención.


  No era exactamente un milagro, pensó la buena mujer, leyendo aquella noticia, pero al menos añadía un poco de confusión en el asunto, que, junto con otros fragmentos también confusos, podía imponer la duda en la mente y el ánimo del jurado.


   


   


  El caso adquirió más interés el jueves. La señora Mercer se enteró también gracias al Register de Belmont, al llegar a su casa después de una reunión que duró la tarde entera, encontrando el diario en el porche. Había un gran titular:


   


  EL ASESINATO DE ADDISON TAL VEZ RELACIONADO CON OTROS CRÍMENES.


   


  «Gretchen Loomis —leyó la señora Mercer—, acusada esta semana del asesinato de su amante, Jay Addison, se enfrenta ahora con otras acusaciones relativas a la muerte de dos viudas ancianas de California y Florida. Ambas victimas emplearon a una joven acompañante que se desvaneció inmediatamente después de ser asesinadas. Entre otras semejanzas, en ambos casos faltaron grandes sumas de dinero y joyas.


  »El análisis balístico del FBI confirma que la pistola utilizada al parecer para matar a Jay Addison, a quien la policía identificó como Jay Hubbard, de Filadelfia, fue la misma arma que arrebató la vida a la señora Mildred Russell, de Palm Beach, Florida, el pasado mes de abril.


  »El mes de marzo de 1971, ocurrió el asesinato de la señora Helen Atwood, de Santa Barbara, California, asesinato que también se ha relacionado con la señorita Loomis, por medio de una serie de huellas dactilares archivadas en el FBI, tomadas en aquella ocasión…».


  En el caso de California, describían a la acompañante de la victima como una joven regordeta de pelo castaño y gafas de gruesa montura.


  La acompañante de Florida respondía a la descripción de una joven de la misma apariencia.


  Entre los efectos de Gretchen Loomis habían sido halladas dos pelucas, una negra y otra, color castaño.


  Asimismo, entre sus pertenencias había un par de pendientes de zafiros, muy antiguos, la señora Mercer recordaba haberlos admirado en las orejas de Gretchen, que la señora Sara Clayton, de Nueva York, hija de la victima de Florida, identificó como pertenecientes a su madre.


  «Santo cielo», pensó la señora Mercer. ¿Qué clase de gente, qué monstruos, habían vivido en su apartamento todo el verano, y había recibido en su propia casa?


  La primera vez que sonó el teléfono, dejando oír la voz excitada de una amiga, deseando enterarse de lo que opinaba la señora Mercer respecto a aquellas noticias, la buena mujer no tuvo más remedio que escucharla pacientemente. Después, dejó descolgado el aparato.


  Y, con la mente muy ofuscada, empezó a cenar.


  Las noticias de las once aún trajeron otra novedad. La publicidad en los medios de propaganda había tenido como resultado una encuesta en Birmingham, donde la policía había hallado una posible conexión entre los asesinatos de Florida y California, y un asesinato cometido en circunstancias semejantes en la persona de la anciana viuda señora Cora Engels, en el mes de agosto de 1971. La señora Engels había empleado como acompañante a una joven gordinflona, de pelo negro y gafas de montura también negra. La acompañante había desaparecido el mismo día de la muerte de la señora Engels, y lo mismo había ocurrido con el dinero y las joyas. Ninguna huella de la acompañante o el cómplice en el que creía la policía, había sido posible encontrar.


  La señora Mercer no pudo soportar más noticias. Apagó el televisor y se dispuso a acostarse.


  Un par de malvados, asesinos por dinero, pensó mientras se desnudaba. Contra unas viudas que vivían solas…


  De pronto, con gran conmoción, pensó que ella entraba en la misma categoría. Una viuda anciana, de sesenta años, que vivía sola.


  Jay Addison… no podía pensar en él como Jay Hubbard… Jay Addison había estado allí, en su dormitorio, la semana pasada, con intención de robarla. ¿No podía ella haber sido su otra víctima?


  Esta perspectiva le heló la sangre. Sola en la casa, sin nadie cerca para oírla si gritaba pidiendo socorro… ¡De buena se había librado!


  Todavía estaba helada y estremecida cuando se metió en la cama: De no haber regresado inesperadamente a su casa la semana anterior, y haber atrapado a Jay Addison con las manos en la masa, descubriendo al que sólo tomó por ladrón… ¿cuánto tiempo habría vivido después del robo?


  La respuesta no ofrecía la menor duda: sólo hasta que la pareja hubiera abandonado el apartamento.


  Bien, no iría a contar la verdad a la policía respecto a quién había matado a Jay Addison. Por muy injustamente que en Belmont acusaran a Gretchen Loomis, sólo pagaría los crímenes cometidos en otros lugares, crímenes estúpidos y odiosos. Sí, existía una justicia en la tierra y el cielo.


  ¿Qué haría con los mil dólares de Jay Addison? ¿Debía enviarlos anónimamente al abogado de la joven?


  No, no era dinero suyo. Era dinero manchado de sangre, arrebatado a sus víctimas indefensas.


  ¿Qué haría, entonces, con el dinero?


  La solución se le ocurrió a la señora Mercer antes de dormirse.


  Lo enviaría al Refugio para Animales de Belmont en recuerdo de su querido Billy. ¿Dónde mejor podía emplearlo?
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